Джун. Случилось что-то плохое?
Барри. Да.
Джун.?..
Барри. Не будем об этом. Слишком долго, слишком сложно, слишком грустно и слишком… не знаю что.
Джун. Тот вчерашний анекдот про блондинок — единственный. Честное слово. Я знаю только один анекдот.
Барри. Ничего страшного.
Джун. …сказал он голосом Джона Уэйна и почесал свою трехдневную щетину.
Барри. Эй, потише! Ты ищешь ссоры?
Джун. Разве я кого-то обидела?
Барри. Я нисколько не похож на Джона Уэйна.
Джун. Так я и думала. Иначе шутка не была бы столь действенной.
Барри. Шутка?
Джун. Ну да, а ты что подумал?
Барри. Я решил, это какая-то болтовня в духе псевдоэмансипации. Та, что приходит на ум, когда шарж на мужчину выглядит весьма плоско.
Джун. Ну вот мы и поссорились. Черт. Я правда не хотела. И написала это просто для смеха. Эдакое девичье подхихикивание. Неужели ты настолько чувствителен?
Барри. А другие не настолько?
Джун. Возможно. Хорошо, я поняла. Ну как, все в порядке, или мне встать на колени?
Барри. А ты можешь?
Джун. Конечно. Жаль, подниматься тяжело.
Барри. Извини. Похоже, я все еще в ярости. И вымещаю ее на тебе. Черт знает что. Я не хотел. Ты совершенно ни при чем. Просто подвернулась под ружье.
Джун. Под ружье?
Барри. Только не начинай опять про Джона Уэйна.
Джун. А я как раз собиралась. Хорошо, что остановил. Уверен, что не хочешь произнести надгробную речь своему горю?
Ну что за черт! Почему она выбрала именно эти слова — «надгробная речь»? Они подействовали как запах, мгновенно воскресив в памяти то, что казалось давно забытым. Я вновь ехал по кукурузному полю и внезапно увидел черную «хонду»…
«Пауза», — написал я и несколько минут неподвижно сидел за столом. Наконец пошел в ванную и принял душ. Потом отрезал кусок хлеба, съел его всухомятку, налил в бокал вина, снова сел за компьютер и написал: «Вернулся».
Джун. Я боялась, что обидела тебя. Все время делаю неверные шаги, поскольку не знаю правил.
Барри. Все в порядке. Почесав свою «трехдневную щетину», я говорю тебе: забудь!
Джун. Ты родился в Берлине?
Барри. Приехал сюда ребенком. А до того жил в Оснабрюкке. Здесь мы поселились, когда я ходил во второй класс. Раньше мой отец имел небольшую адвокатскую практику, работал менеджером на фарфоровом заводе. Только тогда их еще не называли менеджерами.
Джун. А как, управляющими?
Барри. На самом деле он занимался внешними связями. Но дела шли неважно, а тут отец как раз подвернулся представителю крупного концерна по гостиничному бизнесу, производству текстиля и алкоголя, и ему предложили новую должность. Ради этого он оставил адвокатскую практику и вместе со мной перебрался в Берлин.
Джун. Только с тобой? А мать? Братья? Сестры?
Барри. Матери я не знал — она умерла через полгода после моего рождения, но была старшая сестра, которая погибла примерно за год до того, как мы перебрались в Берлин. Ее задавил автобус в Мюнхене. Наверное, отец хотел уехать из Оснабрюкка и из-за этого тоже. Не хотел, чтобы все вокруг напоминало ему о ней.
Джун. Боже! Ты был там?
Барри. В Мюнхене?
Джун. Да. Видел, как это случилось?
Барри. Все произошло на автомобильной парковке. Сестра спряталась за машины, чтобы не бежать в туалет, а водитель автобуса, сдавая назад, столкнул несколько стоявших за ним машин. Мы ждали сестру на улице и вдруг услышали шум. Отец оборвал себя на полуслове — он как раз рассказывал мне про Людвига Баварского. На следующий день мы собирались отправиться в Нойшванштайн. Потом тишина. Отец помчался туда и исчез, а меня кто-то потом взял за руку и отвел в гостиницу. Я ничего не видел. В гостинице меня накормили ужином, сварили мне какао и уложили в постель, а когда я проснулся, рядом сидел отец. Он сказал: «Будь мужественным, Бернхард». На комоде лежала красная сумочка. Сейчас я счел бы ее ужасной. Но тогда она казалась мне красивой. Как и все вещи сестры.
Джун. Просто кошмар.
Барри. Но все давно уже в прошлом.
Джун. Твой отец женился вторично? У него была женщина? Или вы так и остались вдвоем?
Барри. Вдвоем. И хорошо. У нас почти не было проблем. Мы не трогали друг друга. Пока мои школьные оценки оставались в рамках приличия, я мог делать все, что хотел. Приходить домой когда вздумается, общаться с кем придет в голову и приводить в дом любого. Он оказался хорошим отцом.
Джун. Похоже, отец был к тебе очень привязан?
Барри. Не думаю. Просто ему было чем заняться. Вскоре он опять открыл адвокатскую практику, и клиентов стало хоть отбавляй.
Читать дальше