Несколько минут я сидел у экрана, не отвечая.
Джун. Эй, ты здесь?
Барри. Прости. В голову лезут глупые мысли. Ты хотела о чем-то спросить?
Джун. Ты любишь музыку? Я спрашиваю потому, что считаю: работников шоколадной фабрики должно тошнить при одной мысли о сладком. Наверное, за свою жизнь ты наслушался музыки по самое «не могу»?
Барри. К счастью, ты ошибаешься. Я все еще слушаю музыку. Но между делом — никогда.
Джун. Если так, значит, тебе противопоказаны магазины. И общественные туалеты, а лифтом пользуешься только в дешевых гостиницах. Думаю, таких теперь не осталось.
Барри. Хотел сказать: когда есть выбор. Так кто же из нас воспринимает все по-мужски, то есть буквально?
Джун. Да уж стараемся изо всех сил.
Барри. Стараемся?
Джун. Ты кричишь? Это слово «стараемся» чуть не выскочило из компьютера. В чем дело?
Барри. Аллергия на общие места. Прости. Ты права — я кричал. Кто вместо «я» говорит «мы» — уклоняется от ответа.
Джун. Но это ведь разрешается.
Барри. Ха-ха!
Джун. А есть такая музыка, от которой тебе хочется выть?
Барри. Мало. Отдельные фрагменты. Сейчас это «No Apologies» [19] «Никаких извинений» (англ.).
Джони Митчелл. [20] Митчелл, Джони (наст, имя — Андерсон, Роберта Джоан, р. 1943) — канадская джаз-певица, гитаристка, автор песен.
Джун. Не знаю.
Барри. Не знаешь Джони Митчелл?
Джун. Этой песни.
Барри. А тебе? От какой музыки хочется выть?
Джун. «Cry for Ноmе» [21] «Плач по дому» (англ.).
Ван Моррисона.
Барри. Согласен.
Она замолчала. Но молчание Джун не огорчило меня. Я спокойно ждал, глядя в пустой экран. Без страха и нервозности. Я был спокоен и получал от этого удовольствие. Подождав немного, я задал следующий вопрос: «А для тебя музыка важна?»
Джун. Да, но лишь в связи с чем-то еще более важным.
Барри. Что ты имеешь в виду?
Джун. Танец.
На этот раз для того, чтобы мурашки побежали у меня по спине, хватило одного слова.
Она не тревожила меня. Скорее всего догадывалась о произведенном впечатлении. Не знаю, то ли у меня в самом деле на глаза навернулись слезы, то ли я просто отчаянно пытался справиться с ужасным ощущением пустоты у себя внутри.
Джун. Прости.
Барри. Все в порядке.
Джун. Я не хотела причинять тебе боль. Ты спросил, и я ответила правду.
Барри. Лучше бы ты солгала.
Пауза была долгой, словно мы обменивались электронными сообщениями через сервер. Потом пришел ответ: «Две блондинки решили сыграть в „Мяу-мяу“. Одна спрашивает: „Ты держишь в голове правила?“ Другая отвечает: „Странный вопрос! Неужели у меня что-то торчит из носа?“»
Барри. Неплохо.
Джун. Кажется, мне захотелось продолжить историю. Может, на сегодня хватит?
Барри. Пожалуй.
Джун. Спокойной ночи. Хорошо, что ты есть.
Барри. Спокойной ночи. Я есть.
Во сне я увидел Джун. Совершенно нагая, она танцевала. Ее движения не соответствовали лишенной эмоций, синтетической музыке: она порхала и трепетала, как в классическом балете. Похоже, роль хореографа исполнял я — в зале, кроме меня, никого не было. Внезапно на сцене появился мужчина, одетый как танцор — в узкое черное трико. Он шел по направлению к Джун, которая продолжала самозабвенно танцевать в другом конце и, казалось, не замечала его. Приблизясь, мужчина перебил ей ноги бейсбольной битой, и они отвалились. Джун молча рухнула на черный пол сцены, а мужчина ударил ее еще дважды. Потом лениво, словно один из персонажей Тарантино, он прошел обратно, неся бейсбольную биту над собой в вытянутой руке, и скрылся. Джун лежала, не шевелясь.
Не помню, то ли я проснулся от ужаса, то ли еще спал, пока до меня вдруг не дошло, что я лежу в мокрой постели. Я промок до костей, хотя ничего не делал, ни наяву, ни во сне.
На следующее утро я, как обычно, бросил взгляд на ее окна. Джун сидела за столом на кухне и читала. Ночью она ничего мне прислать не могла, однако я подошел к компьютеру и запустил программу просмотра почты. Одно сообщение было от Карела, другое — из банка.
Карел написал следующее. Если я не собираюсь возвращаться в студию, имеет смысл сообщить ее новому владельцу, что после несчастного случая я стал невыносим и он, Карел, просто не может доверить мне никакой работы и т. д. Наверное, Карел рассчитывал, что обо мне наведут справки и, возможно, выплатят компенсацию. Если бы я попросил о ней сам, мне бы, конечно, отказали.
«Отличная идея, — ответил я, — давай топи меня! Добавь еще, что мой больничный, похоже, продлится вечно. Тогда они увеличат ставку. А ты получишь половину».
Читать дальше