Колм Тойбин - Бруклин

– Через пару дней, – сказала мать, – мы переберем ее одежду. Роуз только-только купила новое зимнее пальто, посмотрим, может, оно тебе подойдет. Вещи у нее были хорошие.

Внезапно Эйлиш ощутила безмерную усталость. Следовало лечь спать сразу после завтрака, но мать наверняка загодя спланировала эту минуту, в которую они будут стоять вдвоем на пороге спальни и осматривать ее.

– Знаешь, я иногда думаю, что она еще жива, – сказала мать. – Если сверху доносится хоть малейший звук, мне часто кажется, что это Роуз там ходит.

Пока они завтракали, Эйлиш все искала, что бы такое сказать, однако говорить ей и вообще было трудно, поскольку мать, судя по всему, заранее заготовила каждое свое слово.

– Я договорилась о венке, который ты положишь на ее могилу, мы сможем отправиться туда через день-другой, если погода постоит хорошая. И надо будет сказать там, что пора выбить под именем отца имя Роуз и даты ее жизни.

На миг Эйлиш попыталась представить, что произойдет, если она перебьет мать и скажет: «Я вышла замуж». Наверное, та пропустит это мимо ушей или притворится, что Эйлиш ничего не говорила. А может быть, оконное стекло вдруг треснет и осыплется осколками.

Ко времени, когда Эйлиш удалось наконец объяснить матери, что она устала и хочет немного полежать, та не задала ни единого вопроса о ее жизни в Америке или хотя бы о дороге домой.

Точно так же, как мать спланировала, что она скажет и покажет дочери, был у нее продуман и весь распорядок первого их дня. Эйлиш собиралась рассказать ей, как прошло плавание от Нью-Йорка до Кова (намного спокойнее, чем от Ливерпуля до Нью-Йорка), как ей понравилось сидеть на палубе и греться под солнышком. Она собиралась показать письмо из Бруклинского колледжа, извещавшее, что экзамены ею сданы успешно и в скором времени ей пришлют диплом квалифицированного бухгалтера. Кроме того, Эйлиш привезла матери кардиган, шарф и несколько пар чулок, но та рассеянно отложила пакет в сторону, сказав, что заглянет в него попозже.

Эйлиш всегда нравилось закрывать дверь своей комнаты, задергивать шторы. Сейчас ей хотелось лишь одного – спать, несмотря на то что прошлой ночью она хорошо поспала в отеле Рослэр-Харбора. Из Кова она послала Тони открытку с сообщением, что благополучно добралась до суши, а из Рослэра – письмо о плавании. И теперь порадовалась, что ей не придется писать, сидя в своей спальне, которая казалась Эйлиш лишенной признаков жизни, – она едва ли не испугалась, осознав, сколь мало значит для нее эта комната. Эйлиш не представляла себе заранее, каким станет ее возвращение домой, ожидала лишь, что оно окажется легким; она так сильно скучала по привычным комнатам, что ожидала испытать, едва переступив порог, счастье и облегчение, а взамен того могла лишь считать в это первое утро оставшиеся до отъезда дни. Странное, виноватое чувство охватило ее; она свернулась в постели калачиком и закрыла глаза.

Мать разбудила ее, сказав, что пора пить чай. Стало быть, поняла Эйлиш, она проспала около шести часов, и все равно ничего так не хотела, как спать и дальше. Еще мать сказала, что если ей хочется принять ванну, то вода нагрета. Эйлиш открыла чемоданы, развесила в шкафу и разложила по ящикам комода одежду, оставила лишь чистое нижнее белье, летнее платье, показавшееся ей не слишком мятым, кардиган и туфли без каблуков.

Когда она, полежав в ванне и надев свежую одежду, спустилась на кухню, мать окинула ее неопределенно неодобрительным взглядом. Эйлиш подумала, что, может быть, платье ее слишком ярко, но ведь ничего темнее у нее не было.

– Тут о тебе весь город расспрашивал, – сказал мать. – Господи, даже Колли Келли. Я шла мимо ее магазина, а она в двери стояла да как закричит. И всем твоим подругам хотелось зайти к нам, но я объяснила им, что лучше подождать, пока ты не пообвыкнешься.

Эйлиш попыталась припомнить, всегда ли матери была присуща манера говорить, словно бы и не ожидая никаких ответов, и вдруг сообразила, что в прежнее время редко оставалась с ней наедине – между ними всегда стояла Роуз, у которой имелось что сказать каждой из них, которая задавала вопросы, отпускала замечания и высказывала суждения. Наверное, и маме сейчас трудно, подумала Эйлиш, лучше всего подождать несколько дней, посмотреть, не начнет ли она расспрашивать меня о жизни в Америке, тогда я смогу несколько раз упомянуть Тони и в конце концов признаться, что собираюсь, вернувшись назад, выйти за него замуж.