Колм Тойбин - Бруклин

Когда Тони вернул письмо, в его глазах стояли слезы.

– Твой брат, должно быть, очень славный человек. Я хотел бы… – На миг он замялся, а потом потянулся через стол и сжал ее руку: – Не то что хотел бы, но было бы правильно, если бы мы с тобой присутствовали на похоронах, если бы я мог быть там с тобой.

– Я знаю, – ответила Эйлиш.

– Как только мать напишет тебе, – сказал Тони, – приходи в наш дом еще до того, как прочитаешь письмо.

Эйлиш не знала, имеет ли он в виду, что ей не следует быть одной, когда она вскроет письмо, пусть лучше он будет рядом и утешит ее. Или же на самом деле Тони имеет в виду, что, поскольку он не умеет угадывать ее мысли и намерения, ему хочется своими глазами прочитать слова матери о ее желании видеть Эйлиш дома.

Я совершила ошибку, снова подумала Эйлиш и принялась извиняться, что потревожила его. А сообразив, что звучит это глупо и выглядит так, будто она все сильнее отдаляется от Тони, заговорила о том, как она благодарна ему за поддержку. Он кивал, однако Эйлиш знала, что письмо Джека вывело его из душевного равновесия и, наверное, расстроило не меньше, чем ее саму, а может быть, оба эти состояния каким-то странным образом перемешались в Тони.

Он настоял на том, чтобы проводить ее домой, хоть Эйлиш и твердила, что так Тони может опоздать на последний поезд подземки и ему придется добираться до Бенсонхерста пешком. Дорогой они снова молчали, однако, шагая по темным, холодным и пустым улицам от станции подземки к дому миссис Кео, Эйлиш ощущала, что рядом с ней идет человек уязвленный, что письмо открыло ему глаза на подлинную суть случившегося, сделало для него ясным одно: место Эйлиш не здесь, а где-то еще, в краю, совсем ему не известном. И думала, что вот-вот заплачет, ощущала вину из-за того, что поделилась с ним своим горем, а затем вдруг поняла, насколько Тони, готовый принять и сохранить в себе это горе, такой ранимый, запутавшийся в мучительных мыслях, дорог ей. И расстроилась едва ли не сильнее, чем когда отправлялась к нему.

У дома он обнял ее, но не поцеловал. Эйлиш тесно прижалась к Тони, ощутила тепло его тела, и оба заплакали. Ей хотелось найти слова, способные убедить его, что она не уедет, но вдруг подумалось – Тони может считать, что уехать ей необходимо; прочитав письмо, он понял, в чем ее долг, и сейчас оплакивает все сразу: смерть Роуз, одиночество ее матери, Эйлиш, которой придется уехать отсюда, и себя, которому придется остаться. И пожалела, что не может произнести какие-то простые и ясные слова, не может сказать Тони: я знаю, о чем ты думаешь и почему плачешь даже горше меня.

Она поняла, что не в силах спуститься к себе в комнату, включить свет и снова оказаться в одиночестве. И поняла также, что не в силах и просто отвернуться от своей двери и уйти. Вынув из кармана плаща ключ, она указала на окно миссис Кео и приложила палец к губам. Они на цыпочках спустились по ступенькам, Эйлиш отперла дверь, зажгла в коридоре свет, беззвучно закрыла дверь, открыла перед Тони другую, в свою комнату, и погасила свет.

В комнате было тепло, они сняли плащи. Лицо Тони было припухшим, холодным и влажным от слез. Когда он попытался улыбнуться, Эйлиш обняла его.

– Так ты живешь здесь? – прошептал он.

– Да, и если ты издашь хоть звук, меня выгонят, – сказала она.

Тони нежно поцеловал ее, и Эйлиш, раскрыв губы, приняла в себя его язык. Она притянула Тони к себе, его теплое тело показалось ей странно уязвимым. Ладони Эйлиш спустились по его спине, забрались под рубашку, коснулись кожи. Не произнося ни слова, они направились к кровати, легли, Тони приподнял ее юбку и расстегнул брюки, и она ощутила прижавшийся к ней член. Они продолжали целоваться, Эйлиш знала, Тони ждет ее сигнала и больше ничего делать не станет. Открыв глаза, она увидела, что его закрыты. Эйлиш мягко отодвинулась от него, сняла трусики, а когда придвинулась снова, и Тони уже успел спустить брюки, и теперь она смогла прикоснуться к нему Он хотел положить ладони на ее груди, но не смог справиться с застежкой лифчика, и потому, прижав одну ладонь к ее спине, с головой ушел в неистовые поцелуи.

Когда он лег на Эйлиш и вторгся в нее, она едва не задохнулась и сразу запаниковала. Не только от боли и потрясения, но и от мысли, что ей не удается сдерживать Тони, что его член проникает в нее глубже, чем ей хотелось бы, и может что-то там повредить. Он двинулся вспять, Эйлиш почувствовала облегчение, однако после каждого отступления Тони всегда возвращался, пугая ее все сильнее. Она сжала его, стараясь остановить, жалея, что не может закричать, дать понять – не дави так, ты что-нибудь изувечишь во мне.