Колм Тойбин - Бруклин

От невозможности закричать ужас Эйлиш усилился; тело ее напряглось и сжалось. У Тони вдруг перехватило дыхание, из горла его вырвались звуки совершенно невообразимые, что-то вроде приглушенного, но не затихающего подвывания. Тело его замерло, Эйлиш сжалась еще сильнее, надеясь, что теперь он выйдет из нее, но Тони просто лежал на ней, задыхаясь. Он будто не сознавал ничего, кроме собственного дыхания, будто забыл, лежа на ней, о ее существовании, будто оно перестало его занимать. Как же они теперь посмотрят друг другу в глаза? Эйлиш не шевелилась, ждала, когда он что-нибудь сделает.

То, что он сделал, выйдя из нее, удивило Эйлиш. Тони молча встал, глядя на нее и улыбаясь, сбросил туфли, стянул носки, снял брюки с подштанниками. Потом опустился у кровати на колени и неторопливо раздел ее, а когда она осталась совсем голой, прикрывающей ладонями груди, снял рубашку, тоже вконец оголившись. И нежно, почти застенчиво приподнял одеяло и забрался в постель. Коснувшись его, Эйлиш обнаружила, что Тони опять возбудился, что кожа его гладка, что он прекрасен и в наготе своей намного сильнее, чем казался, когда шел с ней по улице или танцевал в приходском зале, где нередко выглядел почти хрупким в сравнении с другими мужчинами, более рослыми и крупными. И, поняв, что он хочет снова взять ее, шепотом попросила не входить так глубоко, как в первый раз.

– Я думала, ты до моего горла достанешь, – с беззвучным смешком сказала она.

– Хотелось бы, – ответил он.

Эйлиш сильно ущипнула его:

– Этого хотеть не следует.

– Эй, больно же, – прошептал он, медленно взбираясь на нее и целуя.

На этот раз ей было еще больнее – Тони словно утыкался внутри нее в порез или ссадину.

– Так лучше? – спросил он.

Эйлиш опять сжала его со всей силой.

– Это чудесно, – выдохнул он. – Сделаешь еще разок?

И снова, проникая все глубже, он словно забывал о ее существовании. Забывал обо всем на свете. И это ощущение его отчужденности заставляло Эйлиш желать Тони сильнее, чем когда-либо прежде, она чувствовала, что эти мгновения и память о них изменят ее так, как она и вообразить не могла.

На следующий день он поджидал ее после работы, и они дошли от Фултон-стрит до станции подземки, не произнеся ни слова. А там договорились встретиться по окончании занятий у колледжа. Прощаясь, Тони выглядел мрачным, почти сердитым. Позже, когда он проводил ее до дома, Эйлиш, прежде чем спуститься по ступенькам, обернулась и увидела, что он так и стоит там, где они простились. Тони ухмыльнулся, столь сильно напомнив ей ухмылку Фрэнка, озорную и невинную, что она рассмеялась и с насмешливой укоризной погрозила ему пальцем.

Стоя на кухне у плиты в ожидании, когда закипит вода, Эйлиш обнаружила, что миссис Кео, одиноко сидящая за столом, разговаривать с ней не желает. Легкость, которая переполняла Эйлиш, едва не заставила ее спросить, что стряслось, однако она не спросила и вела себя так, будто ничего не замечает.

Только сейчас до нее дошло, что миссис Кео, от ушей которой, как не сомневалась Эйлиш, не укроется ни один звук, могла услышать, как Тони входил в дом или выходил, а возможно, и того хуже, уловить его ночные стенания. Из всех бесчинств, какие могли бы позволить себе ее жилицы, подобное не упоминалось даже в виде вероятия – ни ими, ни самой миссис Кео. Непотребство это было из разряда немыслимого. Патти и Диана нередко вели вольные разговоры насчет мужчин, однако о том, что одна из них проведет в обществе своего ухажера целую ночь или допустит его к себе в спальню, и помыслить было нельзя. И Эйлиш, сидя рядом с хранящей ледяное молчание миссис Кео, решила отрицать, категорически и бесстыдно, что Тони хотя бы близко подходил к ее комнате, утверждать, что одна лишь мысль об этом шокирует ее столь же сильно, как хозяйку дома.

Она сварила яйца-пашот, поджарила тост и облегченно вздохнула, когда явились Диана и Патти с новостью о плаще, который последняя надумала купить, если он еще останется в продаже до пятницы, дня ее получки. Миссис Кео молча встала и вышла, хлопнув дверью, из кухни.

– Какая муха ее укусила? – поинтересовалась Патти.

– Кажется, я знаю, – ответила, глядя на Эйлиш, Диана, – но, бог свидетель, я ничего не слышала.

– Чего не слышала? – спросила Патти.

– Да ничего, – сказала Диана. – Хотя звуки были прелестные.

Спала Эйлиш крепко, однако проснулась усталой, внутри все ныло. Смерть Роуз будто отодвинулась далеко-далеко, а ночь с Тони она переживала снова и снова. Ей хотелось понять, как она узнает, не забеременела ли, насколько быстро проявляются признаки этого. Она прикасалась к животу, спрашивая себя, не совершается ли там нечто в этот самый миг, не возникает ли крошечная завязь, маленький узелок, не больше капли воды, но содержащий в себе все необходимое для дальнейшего роста. И пыталась сообразить, существует ли что-нибудь, чем она может помешать этому, что-то способное омыть ее изнутри, но, едва подумав об этом, тотчас поняла, насколько дурна такая мысль, и поняла, что ей нужно сходить к исповеди и заставить Тони сделать то же самое.