José Saramago - La balsa de piedra

No volvieron a cruzar el pueblo, mucho daría que pensar el que pasara Pedro Orce en automóvil con dos extraños, o va raptado o van de conspiración los tres, lo mejor será avisar a la policía, pero un viejo de los viejos de Orce diría, No queremos aquí guardia civil. Fueron por otras carreteras, por caminos que no conoce el mapa común, quien nos falta es la esfinge de la oficina de turismo, para trazar la ruta de estas nuevas descubiertas, esfinge fue y no sibila, que nunca éstas se vieron en encrucijadas, aunque peninsulares unas y otras. Dijo Pedro Orce, Les voy a enseñar primero Venta Micena, mi tierra natal, le salió la frase como quien de sí mismo se burla o de propósito carga donde le duele. Pasaron por una aldea en ruinas llamada Fuente Nueva, si fuente hubo aquí hace ya tiempo que envejeció y se secó, y en una curva amplia del camino, Ahí es.

Los ojos miran, y por ver tan poco buscan lo que sin duda falta y no lo encuentran. Allí, preguntó José Anaiço, razón tiene de dudar, que las casas son raras y dispersas, se confunden con el color del suelo, una torre de iglesia caída, un cementerio inconfundible aquí a la vera de la carretera, cruz y muros blancos. Bajo el sol volcánico, las tierras ondulan como un mar petrificado cubierto de polvo, si esto ya era así hace un millón cuatrocientos mil años no es preciso ser paleontólogo para jurar que el Hombre de Orce murió de sed, pero esos tiempos eran la juventud del mundo, el arroyo que allá lejos corre sería entonces ancho y generoso río, habría grandes árboles, herbazales más altos que un hombre, todo eso aconteció antes de que colocaran aquí el infierno. En la estación venidera, cuando empiece a llover, algún verdor se extenderá por estos campos cenicientos, ahora las márgenes bajas son lo único cultivado, y aun así difícilmente, que se resecan y mueren las plantas, luego renacen y viven, el hombre es quien aún no ha conseguido aprender cómo se repiten los ciclos, con él es una vez para nunca más. Pedro Orce hace un gesto que abarca la mísera aldea, Ya no existe la casa donde nací, y luego, indicando a la izquierda, en dirección a unas colinas de tope raso, Es la cueva de los Rosales, allí encontraron los huesos del Hombre de Orce. Joaquim Sassa y José Anaiço miraban el paisaje lívido, hace un millón cuatrocientos mil años vivieron aquí hombres y mujeres que hicieron hombres y mujeres, destino, fatalidad, hasta hoy, dentro de un millón cuatrocientos mil años alguien vendrá a hacer excavaciones en este cementerio pobre, y como hay ya un Hombre de Orce, quizá entonces se dé lo suyo a su dueño y se llame Hombre de Venta Micena el cráneo hallado. No pasa nadie, no se oye ladrar un perro, los estorninos han desaparecido, un largo escalofrío recorre la espalda de Joaquim Sassa, que no consigue dominar el malestar, y José Anaiço pregunta, Cómo se llama aquella sierra de allí al fondo, Es la sierra de Sagra, y ésta, a la derecha, Es la sierra de María, Cuando el hombre de Orce murió, ésta sería la última imagen que sus ojos retuvieron, Cómo llamaría él a estos montes cuando hablaba con los otros hombres de Orce, los que no dejaron cráneos, preguntó Joaquim Sassa, En aquel tiempo todavía nada tenía nombre, dijo José Anaiço, Cómo se puede mirar una cosa sin ponerle nombre, Hay que esperar a que el nombre nazca. Se quedaron los tres mirando, sin más palabras, por fin Pedro Orce dijo, Vamos, era tiempo de dejar el pasado entregado a su inquieta paz.

Para entretener el viaje, Pedro Orce repitió el relato de las aventuras que había vivido, añadió pormenores, los científicos llegaron hasta el punto de conectarlo, en presencia de las autoridades, a un sismógrafo, idea desesperada pero de provecho, porque entonces pudieron comprobar la verdad que él afirmaba, la aguja del mecanismo registró de inmediato el estremecimiento de la tierra, volviendo a la línea recta apenas el paciente fue desligado de la máquina. Lo que no tiene explicación explicado está, dijo el alcalde de Granada, que asistía a la prueba, pero un científico corrigió, Lo que no tiene explicación tendrá que esperar un poco más, habló sin rigor científico pero todos entendieron y le dieron la razón. Mandaron a Pedro Orce a su casa diciéndole que estuviera a disposición de la ciencia y de la autoridad, y que no hablase de sus dones extrasensoriales, recomendación que no difería mucho de la decisión tomada por los veterinarios franceses sobre la misteriosa cuestión de la ausencia de cuerdas vocales en los perros de Cerbère.

Dos Caballos apuntó finalmente en dirección al sur, va ya por carreteras frecuentadas, por aquí no parece faltar el combustible, gasolina, gasóleo, pero pronto se vio obligado a reducir su experta andadura, ante él avanza, lentamente, una fila que no acaba, otros automóviles, camiones de carga y de línea, motos, bicicletas, mobiletes, vespas, carros tirados por mulas, burros montados, pero no va Roque Lozano en ninguno de ellos, y gente por su pie, mucha, unos hacen auto-stop, otros ostensiblemente desprecian los transportes como si fuesen cumpliendo penitencia o voto, voto lo más probable, y no vale la pena preguntarles adónde van, no precisan llamarse Pedro Orce para tener el mismo pensamiento y deseo de ver pasar Gibraltar a lo lejos desgarrado, les basta con ser españoles, y aquí hay muchos. Vienen de Córdoba, de Linares, de Jaén, de Guadix, ciudades principales, pero también de Higuera de Arjona, de El Tocón, de Bular Bajo, de Alamedilla, de Jesús del Monte, de Almácegas, desde todas partes parecen haber enviado delegaciones, esta gente ha sido muy paciente, desde mil setecientos cuatro, echen cuentas, si Gibraltar no va a ser para nosotros, que nos hacemos a la mar, que no sea tampoco para los ingleses. Es tan ancho el río humano que la policía de tráfico tuvo que abrir una tercera vía descendente donde era posible, raros son los que van al norte, sólo por fuerte razón, muerte o enfermedad, e incluso así los miran con desconfianza, suspectos de anglofilia, quizá quieren esconder lejos el dolor de tal desgarre geológico y estratégico.

Pero este día, para el común de las gentes, es de fiesta mayor, semana tan santa como la otra, y hay furgonetas que llevan Cristos, trianas y macarenas, bandas de música, con los instrumentos brillando al sol, y se ven en el lomo de los burros mazos de cohetes y bombas de palenque, si alguien les acerca la punta encendida de un pitillo volarán, como Clavileño, hasta la segunda y tercera regiones del aire, y a la del fuego, donde se chamuscarían las barbas de Sancho, si, de tan confiado como suele ser, acepta ser engañado otra vez. Las muchachas van vestidas con lo mejor que tienen en galas y lozanías, con mantillas y mantones, y los viejos, cuando ya no pueden andar, van a cuestas de los más mozos, hijo eres, padre serás, lo que hicieras te harán, hasta que para un vehículo cualquiera y sigue la marcha, suavizado el cansado cuerpo, todos camino de la costa, de las playas, mejor aún de los puntos altos sobre el mar, para poder ver por entero el peñón maldito, qué pena que no se puedan oír a esta distancia los gritos de los monos, desorientados al faltarles la vista de la tierra. A medida que el mar se aproxima, el tráfico se hace más difícil, ya hay quien abandona los coches y sigue a pie, o pide lugar a los que van en carro o en burro, ésos no pueden abandonar a los animales a su naturaleza, tienen que cuidarlos, darles de beber, acercarles al hocico el cuévano de la paja y de la algarroba, los mismos policías comprenden la situación, es gente de procedencia rural, las órdenes son que se queden los camiones y los coches en los arcenes, los animales pueden seguir, y también están autorizadas las motos, las bicicletas, las vespas y las mobiletes, son ingenios que tienen artes de insinuación fácil por vía de su menor corpulencia. Las bandas de música, pie a tierra, ensayan los primeros pasodobles, un cohetero más animado o patriota lanzó prematuramente una bomba de gran poder, pero fue reprendido por sus colegas, que no estaban dispuestos a quemar su fuego sin razones a la vista. Dos Caballos paró también, era en el cortejo el único automóvil portugués, es decir, de matrícula portuguesa, ver Gibraltar perdido en el mar es algo que ni le va ni le viene, su dolor histórico se llama Olivença y este camino no lleva allí. Se ve gente perdida, mujeres que llaman a sus maridos, niños que buscan a sus padres, pero todos, afortunadamente, acabarán encontrándose, si este día no es de risas, de lágrimas no va a ser tampoco, queriéndolo Dios y su Hijo Cachorro. También andan por ahí unos perros olfateando, pocos son los que ladran, a no ser cuando se meten en querella unos con otros, de Cerbère no hay ninguno. Y dos burros que parecen sueltos, sin amo en las proximidades, los aprovecharon imprudentemente Pedro Orce, Joaquim Sassa y José Anaiço, alternándose, uno a pie, dos descansados, pero no les duró mucho la comodidad, los burros eran de una compañía de gitanos que iban hacia el norte, poco les importa a ellos Gibraltar, y si no fuera porque Pedro Orce es español, y de los más antiguos y explicados, hubiera corrido allí sangre portuguesa.