Сергей Литвинов - Лавка забытых иллюзий [сборник]

Найти способ решения.

Записать его в виде блок-схемы.

Перевести на язык, понятный машине (в мое время использовался Фортран): записать в виде команд.

Потом следовало сдать листок в вычислительный центр, где девочки на специальных машинах согласно каждой твоей команде отпечатывали соответствующую перфокарту.

И только потом эти перфокарты скармливались машине — управляемая ими, она начинала действовать.

Перфокарты использовались не только по своему прямому назначению. Они использовались в качестве закладок, каталожных карточек, листков с записями всевозможных цитат, ссылок и прочего материала.

Писать программы для ЭВМ было нашей основной специализацией в институте. Мне оно не очень давалось. Я ломал голову порой часами, а то и днями, чтобы перевести задачу, изложенную по-русски, в лаконичную блок-схему, в операторы Фортрана.

Однажды к нам в гости пожаловала Таня В-м вместе со своим женихом. Таня была той самой девушкой, знакомой по Новороссийску, что получила некогда привилегию работать почтальоном (а я нет). Потом она уехала в Москву, поступила в Физтех. Училась на два курса старше, и вот нашла в том кладезе физико-математических талантов такого же, как она, головастого парня, и теперь собиралась сочетаться браком. Пока мама хлопотала в кухне насчет чая, я занимал гостей и провел их в свою девятиметровую келью. И тут мне пришла идея: чем морочить голову гостям пустым и светским разговором, попросить их решить мою курсовую. Как раз я должен был составить на Фортране программу, которая мне никак не давалась. Я ломал голову не первый день, но решение постоянно ускользало.

Физтех всегда считался номером первым среди технических вузов, и я понимал, что в любом случае останусь в выигрыше. Решат — мне же легче. Нет — посрамят свой хваленый МФТИ, что тоже приятно.

Даже не садясь за стол, грызя яблоко, которым я ее угостил, Татьяна безо всякой блок-схемы написала на Фортране короткий, стройный ряд команд. Ни тени фанаберии или зазнайства: «Ты там после допишешь стандартные команды, в начало и конец». А тут и мама позвала нас всех пить чай.

Я потом принес Танино решение своему руководителю, профессору, доктору наук С-ву.

— О, вы молодец, — похвалил он, глянув. — Смело. Свежо. Остро.

Примерно в те же времена я подал документы в ШЮЖ — школу юного журналиста при журфаке МГУ. Сначала проводили творческий конкурс — мы представляли любую свою творческую продукцию: стихи, рассказы, эссе. Потом писали сочинение на вольную тему.

Когда я пришел на вступительное сочинение в ШЮЖ и сел вместе с другими в знаменитой коммунистической аудитории, и расчехлил свою авторучку, обдумывая тему, совсем не похожую на школьную: «Ночь, которую я провел без сна», — ко мне подошел парень гораздо, лет на семь, старше меня. Он был весь фирменный, чем-то похожий на Высоцкого, в модной водолазке, клешах и с красиво подстриженными бакенбардами. «Пойдем, — сказал, — поговорим». Как я узнал впоследствии, это был Володя Г-в, в ту пору уже действующий журналист и руководитель одного из семинаров в ШЮЖе. Он сказал мне:

— Извини, что я тебя отрываю от сочинения, но, если хочешь, ты можешь не писать. Я тебя и так беру в свой семинар, я уже с ректором, Володей Сл-ным, договорился. В стихах твоих, конечно, переночевал Андрей Андреевич, а вот рассказы ты пишешь классные. Я тебя беру.

Слава богу, что в конце концов у меня хватило ума и сил покончить с энергетикой и кибернетикой и заняться журналистикой и прочим чистописанием.

Фотоаппаратура (увеличитель — проявитель — закрепитель — красный фонарь — ванночки и др.)

С года семьдесят четвертого по примерно восемьдесят пятый у меня осталось крайне мало фотографий. Не больше одной на год, если не меньше. Это легко объяснимо. В те времена сделать фото означало совсем не то, что сейчас: нажать на затвор цифрового аппарата или щелкнуть кнопкой мобильника. Для начала требовалось приобрести собственно фотик — совсем не дешевый. Пленка тоже в какой-то момент стала дефицитом. Потом, чтобы сделать фото, требовалось самому произвести ряд действий, коим сначала следовало учиться, а после — тренироваться. Во-первых, пленку из аппарата разрядить (делали это, обычно плотно укутывая свои руки с фотиком одеялом) и самому проявить ее в специальном растворе в боксе. Затем проявленную пленку вставляли в увеличитель — большой прибор с линзами и яркой лампой, экспонировали на фотобумагу изображение, потом окунали снимок в проявитель, после, кажется, ополаскивали водой и, наконец, клали в ванночку с закрепителем. Потом карточки требовалось развесить, просушить, обрезать специальным аппаратом. Уфф, кажется, ничего не забыл? Даже описать процесс — занятие трудоемкое, что уж говорить о его организации.