Виктория Токарева - Дома стоят дольше, чем люди (сборник)

Во-первых, он влюбился. Я это наблюдала своими глазами. Однажды мы втроем отправились гулять. Сонечке понадобилось отойти по делам. Она ушла, и Володе стало сразу все неинтересно. «Земля пуста, белый свет потух». Сонечка унесла весь воздух и свет. В Володе будто выключили освещение. Темно, ничего не надо.

«Любви все возрасты покорны». Это правда. Это не фраза.

Вокруг них загудела зависть.

Я заметила: любовь – это космический полет на другую планету. Земля не любит отпускать своих детей, давит перегрузками, держит, буквально расплющивает. Так и человеческое сообщество: не отпускает в счастье. Держит. Зависть – мощное чувство. Ее подруги доживают, а Сонечка живет полной жизнью. Все хотят любви. Но хотеть – мало. На счастье надо работать. Уметь любить – это талант не меньший, чем любой другой. Сонечка талантлива в любви. Музыкального слуха нет, а слух любви – абсолютный.

Молодоженам не хватало общих детей. Взяли щенка.

Возле шлагбаума при въезде в поселок образовалась стая бездомных собак. Каждое утро кто-то из охранников привозил из дома целую кастрюлю похлебки. Собаки были сыты и счастливы.

Среди стаи Володя приметил щенка – черного, кудрявого, смешного, как медвежонок. Охранники с удовольствием отдали малыша в хорошие руки. Володя назвал его Чук.

Чук попал в рай: еда, вода, прогулки, любовь.

Однажды я увидела Володю, выходящего из дома, как беременная баба на сносях. Из-под куртки торчал черный кожаный нос Чука. Я догадалась, что Володя боится его простудить и сунул в тепло, ближе к телу.

– Ты с ума сошел? – спросила я. – Он же тяжелый.

Чук весил не меньше тридцати килограммов.

– Он ребенок, – ответил Володя.

Я поняла: Володе не хватает заботы о маленьком. Нужен был внук. Но внуков не намечалось.

Чук жил в раю, но однажды пропал. Прочесали весь участок и близлежащие окрестности. Пропал. Как корова языком слизала.

Через несколько дней Чук обнаружился в прежней стае возле шлагбаума. Оказывается, он просто сбежал. Ему не нужен был чужой рай. Ему была нужна его историческая родина, – там свобода, там мама, сестры, там компания, друзья, похлебка с колбасой. А искусственный рай Сонечки ему не подходит.

– Свинья! – обиделась Сонечка, имея в виду Чука.

– Ему там лучше, – заступился Володя. Писатель – инженер человеческих душ, в том числе и собачьих.

Через какое-то время Сонечке подарили породистую маленькую собачку, которая умела подпрыгивать выше человеческого роста. У нее было красивейшее лицо. О таком облике невозможно сказать «морда». Собака не линяла, ничем не пахла, ее можно было целовать в ее прекрасное лицо. Собака умела улыбаться, выражать восторг и постоянно лезла на колени. Ее назвали Нюша, как героиню книги про Чонкина.

Володя, как Чук, тоже попал в рай, но сбегать не собирался. Я подозревала, что при такой жизни он перестанет быть правозащитником. Сытая жизнь делает человека равнодушным. Но нет. Володя не стал равнодушным. Он другой, чем все. Он не может видеть несправедливость. Это его социальный характер. Он будет кукарекать и наскакивать грудью вперед, как бойцовый петух. Может быть, ему больше подойдет сравнение с буревестником. Но буревестник – это пафос, а писатель Войнович предпочитает юмор.

Наступил день рождения Сонечки.

– Еще один год с тобой, – тихо проговорил Владимир Николаевич.

Каждый год с любимым человеком – это ли не счастье?

Однажды я спросила у девяностолетнего Михалкова:

– Трудно быть старым?

Он ответил:

– Смотря кто рядом. Меня любят.

На Луне невозможно жить, потому что там нечем дышать.

Тот, кто рядом, – это и есть воздух, вернее, кислород.

Когда любишь и любим – легко дышать.

Меня позвали на день рождения.

Я приперлась и скромно села в конце стола. Я не люблю выпячивать себя.

Началось чествование. Как говорил Окуджава, «собирайтесь-ка, гости мои, на мое угощенье, говорите мне прямо в лицо, кем пред вами слыву».

Все по очереди стали говорить Сонечке в лицо, какая она красивая, умная и молодая. Я решила добавить эпитеты: желанная, сексуальная, женственная. Но мне необходимо было маленькое предисловие. Все-таки я писатель, и устный жанр тоже должен быть на высоте. Я решила поведать собранию: как я их познакомила и как Володя вначале не хотел, а теперь счастлив от макушки до пят. Это драматургия: от минуса к плюсу, от страдания к радости, через тернии к звездам. Я надеялась, что Сонечка подхватит мое знамя, прилюдно скажет спасибо и воспоет мне осанну. Я люблю аплодисменты в свой адрес, хотя я по гороскопу Скорпион. Гороскоп не имеет значения. Все любят, когда их любят.