Джанет Фитч - Белый олеандр

В полдень в воздухе загудела садовая воздуходувка для уборки листвы. В час открылись двери хасидского детсада. С улицы доносились высокие голоса, веселое гортанное ворчание. Как они пугали тебя, Клэр, эти простые женщины в длинных юбках с бесконечным выводком детей, надменными сыновьями и толстыми глуповатыми дочерьми, которые могли бы поднять машину, но стояли робкими стайками, с бантами в волосах… Ты думала, они хотят тебя сглазить. Заставила меня вымазать синей краской ладонь и оставить отпечаток на белой штукатурке над дверным звонком — от дурного глаза.

Я нечаянно коснулась ее колена и отпрянула. Ее нога одеревенела. Теперь она далеко, сбрасывает семь бренных оболочек и возносится к Богу. Я провела пальцами по милому острому носику, гладкому лбу, углублению виска, где больше не билась жилка. Еще никогда она не казалась столь целостной и уверенной в себе. Больше не пыталась никому угодить.

Она меня любила, но теперь меня уже не знала.

Между без четверти часом и четырьмя пятнадцатью телефон звонил пять раз. Она пропустила визит к парикмахеру в салон красоты. Друзья Рона собирались в кафе. Телефонная компания предлагала Ричардсам выгодный тариф. Каждый раз, когда раздавался звонок, я невольно ждала, что Клэр проснется и возьмет трубку. Она не умела игнорировать телефон, даже если знала, что звонят не ей. А вдруг предложение работы, хотя она перестала ходить на кастинги… А вдруг — друзья, хотя у нее не было друзей… Она подолгу беседовала с работником котельной, риелтором, представителем строительной компании.

Ее больше нет. Это не укладывалось в голове… Кто же теперь будет одним точным движением открывать банку, как будто ударник бьет по оркестровому треугольнику? Куда денутся красные отблески в волосах летом, бабушка в битве при Ипре? Все эти воспоминания, как стая бабочек, достались мне. Кто еще знает, что она приклеивала зеркала на крышу или что ее любимыми картинами были «Доктор Живаго» и «Завтрак у Тиффани», а любимым цветом — индиго? Что ее счастливое число — два, что она терпеть не могла кокосовый орех и марципан…

Вспомнилось, как мы ходили в институт искусств. Я оробела среди надменных студентов со странными прическами. Их работы казались безобразными. Год обучения стоил десять тысяч. «О деньгах не беспокойся, — заявила Клэр. — Поступать надо сюда, если только не хочешь поехать в Нью-Йорк». И добавила, что подадим документы в ноябре. Теперь обо всем этом придется забыть.

Я сидела по-турецки на кровати и считала таблетки от бессонницы. Еще много, более чем достаточно, а единственный человек, который бы обо мне горевал, уже мертв. Мать? Ей нужна только власть. Она думала, что если убьет Клэр, то вновь получит меня и сможет еще чуть-чуть меня изничтожить. Темное горлышко пузырька манило… «Никогда не знаешь, когда подоспеет помощь». Я знала. Помощь пришла, а я повернулась к ней спиной, дала ей утонуть. Вытолкала своего избавителя со спасательного плота, поддалась панике и теперь пожинаю отчаяние.

Я сидела с флаконом таблеток в руке и смотрела сквозь косо подрезанные плакучие ветви вяза на зимний румянец неба, слабый розовый отблеск в голубой дымке. Солнце садилось рано. Клэр любила это время суток и связанное с ним прекрасное чувство меланхолии. Часто устраивалась под вязом и смотрела на темные ветви.

И все-таки я не отравилась. Подумала, что это слишком помпезно и нечестно — театральный жест, обман. Я не заслужила забыть, как бросила ее на произвол судьбы. Слишком просто, забвение обнуляет счета. Я превратилась в хранителя бабочек. Вместо таблеток оставила сообщение для Рона, добавила 999, что означало чрезвычайную ситуацию. Стала ждать.

Рон сидел рядом на кровати, сгорбившись, как старая лошадь, и закрыв лицо руками, словно больше не мог ни на что смотреть.

— Ты должна была за ней приглядывать…

— А ты ее бросил.

Он испустил резкий вздох и затрясся в рыданиях. Неожиданно стало его жаль. Я положила руку ему на плечо, он накрыл ее своей. Подумалась, что могу его утешить, погладить по голове, сказать: «Ты не виноват! У нее были серьезные проблемы, тут ничем не поможешь». Клэр так и сделала бы. Я могла заставить его себя полюбить. И, может быть, он бы меня не отослал.

Посмотрел на ее шелковые тапки у кровати.

— Я боялся этого много лет.

Прижал мою руку к щеке. По ней катились слезы, просачиваясь сквозь пальцы. Будь Клэр жива, она бы его пожалела.

— Я так ее любил! Я не ангел, но я ее любил. Ты не знаешь…