Juan Marsé - Rabos De Lagartija

– Ya estoy bien -dice-. Cuando me da estando despierta, no pasa nada malo…

– No la entiendo. Me tiene preocupado, señora Bartra, creo que no se cuida usted lo que debería.

– Las pesadillas son peor que esto, ¿sabe? A veces sueño que mi hijo nacerá con alguna malformación por causa de estos padecimientos… Que algo saldrá mal.

– Tonterías. No pienso escucharla.

– Precisamente hoy he estado pensando en ello y quería pedirle a usted que tenga presente una cosa… Lo he pensado mucho, no crea… Usted sabe que no me queda más familia que mi hermana Lola, y quisiera, en el caso de que me pasara algo, que usted la avisara…

– Nada malo va a pasarle.

– Haga el favor de dejarme hablar. Tiene que prometerme que avisará a mi hermana. Prométame que lo hará. Ya sabe usted que ella no me aprecia, pero no tengo a nadie más.

– Está bien, se lo prometo. Pero no hablemos más de eso. Apoye bien el cojín a la espalda. No, así no… Póngase derecha.

– Es que así descanso más.

– No lo crea. El cojín en los riñones, ahí…

– Lo que usted diga. Pero antes de irse déme otro cigarrillo. Venga, sea bueno.

– No voy a darle ningún cigarrillo. Ya está bien por hoy.

– Haga el favor -sonríe la pelirroja con una pizca de malicia en los ojos-. ¿No cree usted que me lo he ganado?

Imagínate, mi madre vestida de luto de la cabeza a los pies -está diciendo Paulino mientras afila la navaja en el cinturón prendido por la hebilla en las raíces de la higuera muerta- y tocando el pito de mi tío Ramón. Y es que los guardias urbanos le tienen robado el corazón, a mi madrecita del alma. El uniforme blanco, el salacot, el correaje, el pito, todo le gusta. Y como es tan llorona… Después de la comida del domingo, en la mesa, su admirado hermano, es decir, el bestia de mi tío, le puso el salacot en la cabeza y el pito en la boca y ella estuvo riéndose y pitando un buen rato, una tabarra de la hostia, chico, y lo hizo por mí, para que viera lo bonito que es ser guardia de tráfico y poder tocar el pito. Mi madre es así de tonta, David. Se empeñó en que yo también lo tocara y le dije que no, le dije que el pito de los urbanos me fastidia los oídos y además me daría mucho asco llevármelo a la boca, y que ella estaba haciendo el ridículo, y entonces ella se echó a llorar y el tío Ramón me atizó una bofetada. Y mi padre allí sentado con su faria y su copita de anís y sin atreverse a abrir la boca, como siempre… ¡Qué mierda más grande, oye!

– Te estás cargando el cinto -dice David.

– Mi padre es un gallina, pero mi madre es otra cosa… ¿Te acuerdas que te dije que el inspector Galván lo paró un día en la calle, a mi padre, y le previno acerca de nosotros, le dijo que nos vigilara y mi padre se asustó como un conejo y se hizo el longuis? Pues has de saber que también fue con el cuento a mi madre.

Había salido el poli de la tienda de flores de la calle Cerdeña y llevaba en la mano ¡agárrate, chico!, exclama Paulino, llevaba una rosa. Bueno, no es ninguna novedad, ya sabemos que le lleva rosas a tu madre, pero tenías que ver cómo la llevaba; no como la llevaríamos tú o yo, bien derechita y procurando que no se rompiera el tallo, no, él la llevaba boca abajo, iba braceando y la balanceaba sin el menor cuidado, como si fuera un palo o una cañita que acabara de encontrarse en la calle, como si la rosa no tuviera nada que ver con él. ¡Hay que ver cómo son algunos hombres! A un poli le da vergüenza ir por la calle con una rosa en la mano, dice David, eso es lo que pasa, porque se cree muy machote. O es que el tío es así de borde, dice Paulino. Eso también. Es un borde y un malparido. El caso es que venía a tu casa con su rosa blanca, pero se ve que al cruzar la plaza Sanllehy decidió acercarse un momento, le cogía de paso y recordaba el número y el piso, segundo primera, sin ascensor, ya sabes, la distinguida mansión de los Bardolet Balbín, afeitadores de viejos tullidos y paralíticos…

Abre la puerta una mujer enlutada, de rostro tan afilado y mirada tan lastimera que el inspector casi no la reconoce -y a veces menda tampoco, pero es la madre de uno y qué le vamos a hacer, madre no hay más que una.

– ¿Está el barbero en casa? -pregunta el inspector.

– Qué quiere.

– ¿Es usted la madre de Paulino Bardolet? -deja entrever la placa, manteniendo a la espalda la otra mano con la rosa, no vaya a creer la señora que es una gentileza para con ella.

– ¡Ay Dios mío! ¿Qué ha pasado?

– Quiero hablar con su marido, señora. Haga el favor.

– No está en casa. -Se trata de su hijo.

– ¿De Paulino? ¡¿Qué ha hecho, por qué lo vienen a buscar?!

– Cálmese, nadie le está buscando. Sólo quiero aconsejarle algo respecto al chico…

– ¿Qué ha pasado? ¡Señor, Señor, si me hicieran caso alguna vez! -la señora Bardolet se echa a llorar de repente-. ¡Si mi marido me escuchara en vez de andar todo el santo día por ahí! Siempre fue muy andarín… Si lo hubiésemos confiado al cuidado de mi hermano, que fue legionario, ¿no le conoce usted?, es el único que se ocupa del chico como es debido y además ahora es guardia urbano…

– Lo sé -corta impaciente el inspector haciendo pendular la rosa a su espalda-. Mire, vengo a advertirla muy seriamente, señora. Su hijo tiene…

– ¿No quiere usted pasar?

– No, es sólo un momento. Su hijo tiene un amigo de su misma edad, seguro que ustedes le conocen, se llama David Bartra y casualmente su madre es amiga mía, y está muy preocupada. Estos dos sinvergüenzas están siempre callejeando y nadie les controla, David ha faltado a su trabajo y por la noche llega tarde a casa, y la señora Bartra se ha quejado.

– A mí no me han dicho nada…

– Además, mire, a su hijo se le ven maneras de invertido, señora, así que…

– ¡Virgen santa, no diga usted eso! -…así que hable usted con su marido y a ver qué se hace… Mire, señora, qué voy a decirle. Sabemos que su marido ha sido desafecto. No se lo tendremos en consideración, pero me vigilan de cerca a su hijo si no quieren que la autoridad tome cartas en el asunto.

– ¡Invertido! ¡Mi pobre niño invertido!

– En resumen, que se aparte del chico de la señora Bartra, ella considera que su amistad no le conviene. No sé si me explico. Que no le vea, porque es una mala influencia para él. ¿Me comprende?

– Sí, señor, sí.

– No pasa nada, pero que se busque otros amigos, ¿entendido, señora?

– Ya sabía yo que pasaría una cosa así. Pero a mí nadie me escucha en esta casa… ¡Qué vergüenza!

– Vamos, vamos, no llore. No es más que una recomendación… Ya previne a su marido no hace mucho.

– ¿Y qué podemos hacer? -se pregunta la mujer sollozando-. Esi neñu no ye malo, no señor, nunca se ha peleado ni ha hecho mal a nadie… Y es cumplidor, le gusta la música, precisamente su padre y yo le hemos llevado muchos domingos a la parroquia de Cristo Rey, hay un organista que enseña música a los guajes, y además su tío quiere que ingrese en la Guardia Urbana cuando tenga la edad…

– Bueno -corta el inspector iniciando la retirada-, supongo que queda claro. Que no vea yo a su hijo con el chico de la señora Bartra, o tendremos problemas.

– Lo que usted diga, sí señor, pierda cuidado. ¡Ay Dios mío, qué disgusto!

– Hable con su marido. Ya están prevenidos, así que buenas tardes.

Balbuceando un adiós con los ojos en el suelo ella empieza a cerrar la puerta despacio, y en este momento, al darse la vuelta, al inspector se le cae la rosa. Se agacha a cogerla y siente en la nuca la mirada fúnebre y llorosa de esta alma cándida, y al incorporarse se vuelve hacia ella empuñando la rosa. Vacila unos instantes, mira la rosa, termina de alargar el brazo y añade: -Tenga, póngala por ahí -y da otra media vuelta y se va.