Alain Robbe-Grillet - La reprise

Le policier qui venait de me lire son rapport d'enquête m'a demandé, après un silence, si je reconnaissais ces objets. Je les ai alors considérés en détail avec plus de soin et j'ai répondu sans me troubler:

«Une chaussure identique à celle-ci se trouvait sur une étagère de la penderie, dans la chambre où j'ai dormi avec Joëlle Kast, mais elle n'était pas tachée de sang et appartenait au pied droit; or, nous avons ici un soulier gauche. Le pistolet que l'on vient, je pense, de trouver parmi mes affaires, làhaut, a été mis pendant mon sommeil dans une poche de ma pelisse; j'ai moi-même constaté sa présence suspecte en me réveillant.

– Vous ne l'aviez jamais vu auparavant?… Par exemple dans l'appartement en ruine qui donne sur la place des Gens d'Arme?

– Il y avait en effet un pistolet automatique dans le tiroir de la table; mais, si mes souvenirs sont bons, c'était un modèle de plus petit calibre. Quant aux douilles vides, j'ignore tout à fait d'où elles peuvent provenir… En revanche, la poupée martyrisée sort tout droit d'un rêve d'enfant.

– Un rêve fait par vous?

– Par moi, comme par d'innombrables petits garçons! Pour ce qui est du stylet en cristal, il semble être un morceau d'une flûte à vin mousseux ayant contenu de la peinture vermillon, que j'ai aperçue dans la chambre de Gigi, la fille de Joëlle, où traînait aussi d'ailleurs au milieu d'un effrayant désordre une petite culotte soyeuse tachée de sang menstruel. Celle-là, cependant, ne peut être confondue avec la pièce à conviction intime que vous me présentez ici: elle ne comportait aucun froufrou de dentelle et son tissu tout simple, pour écolière, n'était pas transpercé au niveau de la fente vulvaire.

– Peut-on savoir alors où vous avez pris cette lingerie poignardée, découverte ici-même dans votre salle de bains?

– Je ne l'ai prise nulle part. Comme pour le Beretta, la seule explication serait qu'une personne, dont l'identité m'échappe, introduirait des pièces falsifiées dans mon existence, avec le probable projet de me faire endosser un crime auquel je ne comprends pas grand-chose.

– Et que représenterait, dans votre peu crédible scénario, cette petite bouteille dont le comptegouttes est encore à demi plein? Quel genre de liquide contiendrait -elle?»

C'est, à dire vrai, le seul élément qui ne me rappelle rien, dans l'hétéroclite contenu de la mallette. En l'examinant à nouveau, je vois que le corps du flacon, d'un type vaguement pharmaceutique, laisse apparaître sous certains angles une inscription en lignes dépolies incluant en particulier la silhouette d'un éléphant, surmontée du nom grec de ce mammifère, curieusement écrit en grandes capitales cyrilliques (donc avec un esse russe en forme de C latin, à la place du sygma final), et suivie au-dessous, en plus petit, par le mot allemand « Radier f lüssigkeit », dont le sens reste pour moi plutôt mystérieux… Mais une idée me vient tout à coup, en repensant aux activités artistiques de Walther von Brücke: Radierung signifie gravure à l'eau-forte… Préférant néanmoins ne pas évoquer pour le moment les dessins érotiques très compromettants de mon rival, je choisis une autre réponse, à caractère plus évasif:

«Cela pourrait bien être un narcotique ou quelque poison de l'entendement, que l'on distille goutte à goutte depuis plusieurs jours dans tout ce que je bois: café, bière, vin, coca-cola… et jusqu'à l'eau du lavabo.

– Oui, bien sûr… Votre psychose, ou votre alibi, d'une machination organisée contre vous au moyen de diverses drogues, figure d'ailleurs dans les attendus de notre dossier. Si vous soupçonnez quelqu'un de précis, vous auriez en tout cas intérêt à nous donner son nom.»

Toujours penché vers la mallette, grande ouverte sur la table, mais levant les yeux à l'improviste (par hasard, ou peut-être à cause d'un chuchotement plus fort, de ce côté-là?) vers le fond mal éclairé de la salle, j'ai constaté que Maria et le plus âgé des officiers de police, debout contre le bar comme je l'étais moi-même devant le collègue demeuré assis, qui leur tournait le dos, se parlaient avec animation bien qu'en évitant d'élever la voix. Très à l'aise l'un et l'autre, ils avaient l'air de se connaître depuis longtemps, et j'ai pensé d'abord, à cause de leurs mines graves, qu'il s'agissait de relations purement professionnelles. Mais un geste soudain très tendre de l'homme m'a ensuite fait conclure à une intimité beaucoup plus grande entre eux, avec pour le moins de fortes connotations sexuelles sous-jacentes… A moins que, s'étant aperçus de mon attention sur leur aparté, qui me concernait sans doute, ils ne veuillent seulement donner le change.

«Quelque chose de toute façon, reprend mon interrogateur, détruit aussitôt votre hypothèse. D'une part, il ne s'agit pas d'un poison, mais d'un fluide correcteur, comme cela figure en toutes lettres, bien qu'en allemand, sur le flacon. (Ce baume d'effacement a d'ailleurs une action tout à fait remarquable, je le précise, qui n'altère en rien la surface des papiers les plus fragiles.) Et, d'autre part, vos propres empreintes digitales ont été détectées sur le verre, nettes et nombreuses, sans aucun risque d'erreur.»

Sur ces mots, le policier se lève et referme la mallette, dont le contenu – croit-il – m'accable. Les doubles serrures du couvercle claquent, dans un déclic de mécanisme infaillible qui paraît clore notre entretien.

«Cet homme, dis-je alors, qui cherche à se décharger sur moi de son crime, s'appelle Walther von Brücke, le propre fils de la victime.

– Malheureusement, ce fils-là est mort en mai 45, pendant les ultimes combats dans le Mecklembourg.

– C'est ce que prétendent tous les membres du complot. Mais ils mentent, je peux en fournir des preuves. Et ce mensonge collectif prémédité dévoile au contraire l'identité de l'assassin.

– Quels seraient donc ses mobiles?

Une rivalité féroce à caractère ouvertement œdipien. Cette famille maudite, c'est le royaume de Thèbes!»

Le policier semble réfléchir. Il se résout enfin à prononcer avec lenteur et d'une voix devenue rêveuse, lointaine, vaguement souriante, les arguments qui, selon son point de vue, innocentent mon coupable présumé:

«Vous seriez en tout cas, cher monsieur, mal placé pour accuser quelqu'un sur de telles bases… En outre, si vous connaissez tout si bien, vous devriez savoir que le fils en question, qui a en effet survécu malgré de graves blessures aux yeux, est aujourd'hui l'un de nos agents les plus incontournables, à cause précisément de son passé, comme de ses liens actuels avec les multiples trafics louches, sociétés plus ou moins clandestines et règlements de comptes en tout genre qui fleurissent à Berlin. Apprenez en outre, pour finir, que notre précieux WB (comme nous l'appelons) a par chance, au moment précis du meurtre de son père, subi un contrôle de routine opéré cette nuit-là par la Mili tary Police, dans les environs immédiats de son domicile. La coïncidence est absolue entre l'instant des coups de feu noté par le gardien du chantier, sur Viktoria Park, et celui ou Vébé présentait son Ausweis aux M.P. américains à deux kilomètres de là.»

Tandis que je compare mon propre emploi du temps avec ces derniers éléments de l'enquête policière, qui me replongent dans d'intenses réflexions personnelles et réminiscences troublantes, le fonctionnaire satisfait empoigne sa mallette et se dirige vers son Schupo posté en faction près de la porte d'entrée. A mi-parcours, cependant, il se retourne vers moi pour me porter un coup supplémentaire, sans quitter son ton affable.

«Nous avons aussi en notre possession une ancienne carte d'identité française sur laquelle vos nom, prénom et lieu de naissance ont été habilement falsifiés, Brest-Sainpierre se substituant à Berlin-Kreuzberg, et Mathias V. Franck figurant à la place de Markus v. Brücke. Seule la date de naissance a été conservée intacte: le 6 octobre 1903.