Alain Robbe-Grillet - La reprise

Le second dessin s'appelle «Le bûcher», mais il ne s'agit pas du traditionnel entassement de fagots sur lequel on brûlait vives les sorcières. La petite suppliciée, de nouveau à genoux mais directement sur le dallage, et les cuisses presque écartelées par leurs chaînes tendues, est vue ici de trois-quarts arrière, le buste penché en avant et les deux bras tirés vers la colonne où ses mains, attachées ensemble par les poignets, sont fixées à un anneau de fer, au niveau des épaules. Sous les fesses ainsi exposées en face du spectateur (artiste peintre, amoureux ému, tortionnaire lascif et raffiné, critique d'art…), entrouvertes et mises en valeur par la forte cambrure des reins, rougeoie un brasier ardent monté sur une sorte de haut trépied en forme de cierge, ressemblant à un brûle-parfum, qui lui consume lentement la douce motte pubienne, l'entrecuisse et tout le périnée. Sa tête est abandonnée de côté, à la renverse, tournant vers nous son gracieux visage chaviré par l'intolérable progression du feu qui la dévore, tandis qu'entre ses belles lèvres disjointes s'échappent de longs râles de douleur, modulés et fort excitants.

Au revers de la feuille plusieurs lignes hâtives, tracées en diagonale au crayon, pourraient être une dédicace du dessinateur à son modèle, paroles d'amour plus ou moins obscènes et passionnées, ou seulement de tendresse aux accents un peu cruels… Mais l'écriture nerveuse, en cursive gothique, rend pour un étranger l'inscription largement incompréhensible. Je déchiffre un mot, çà et là, sans être tout à fait sûr de le lire correctement, par exemple «meine », qui n'est qu'une succession aiguë de dix jambages verticaux, tous semblables, réunis par des déliés obliques à peine effleurés. Le terme allemand, de toute façon, une fois sorti de son contexte, pourrait aussi bien signifier «j'ai dans l'esprit» que «la mienne», «celle qui m'appartient». Ce court texte (il ne comporte que trois ou quatre phrases) est signé du simple prénom abrégé «Wal», avec une date bien lisible «avril 49». Au bas du dessin lui-même figurait au contraire le nom complet «Walther von Brücke».

Dans la troisième image, qui porte le titre symbolique «Rédemption», Gigi a été crucifiée sur un gibet de bois en forme de T, grossièrement équarri, dont la base est un V renversé. Les mains, clouées par leur paume aux deux extrémités de la barre supérieure, tendent ses bras presque à l'horizontale, tandis que ses jambes s'ouvrent selon les deux lignes divergentes du chevron inférieur, au bas duquel les pieds sont cloués sur des supports en saillie à faible pente. La tête, couronnée de roses sauvages, s'incline un peu vers l'avant, penchée sur le côté pour laisser voir un œil mouillé de larmes et la bouche qui gémit. Le centurion romain qui a veillé sur la bonne exécution de la sentence s'est ensuite appliqué à torturer le sexe de l'adolescente et les alentours, en y enfonçant la pointe de sa lance, profondément dans les chairs tendres. De ces multiples blessures au bas-ventre, à la vulve, aux aines et en haut des cuisses, sourd en abondance un sang vermeil, dont Joseph d'Arimathie a recueilli une pleine coupe à champagne.

Cette même coupe est à présent placée en évidence sur ce qui semble être une table de maquillage, dans la chambre du complaisant modèle qui a ainsi posé pour la représentation de son propre supplice, à côté du carton à dessin où j'ai remis en bon ordre, avant de le refermer, les trois feuilles de papier canson. Le contenu du verre a été bu entièrement, mais le cristal en reste souillé par les traces du liquide rouge vif qui a séché sur ses parois, et surtout dans le fond de sa concavité. La forme particulière de cette coupe (nettement moins évasée que celles où l'on sert en général les vins mousseux, quand on n'utilise pas des flûtes) me fait aussitôt reconnaître son appartenance au même service en bohème dont faisait partie l'objet cassé par la jeune fille au seuil de ma chambre [14]. Cette chambre-ci, c'est-à-dire la sienne, est dans un extraordinaire désordre, et je ne parle pas seulement des ustensiles variés qui voisinent sur la longue table avec les crèmes, fards et onguents, tout autour du miroir inclinable. La pièce entière est jonchée de choses hétéroclites allant du chapeau haut-de-forme à la mallette de voyage, d'une bicyclette pour homme à un gros paquet de cordes, de l'ancien phonographe à pavillon au mannequin de couturière, du chevalet de peintre à la canne blanche pour aveugle…, et tout cela le plus souvent abandonné au hasard, amoncelé, mis de guingois, renversé, comme après une bataille ou le passage d'un ouragan. Des vêtements, de la lingerie intime, diverses bottes ou chaussures, dépareillées, traînent un peu partout, sur les meubles comme à terre, témoignant de la façon désinvolte et violente dont Gigi traite ses propres affaires. Une petite culotte blanche largement tachée de sang gît sur le parquet, entre un peigne démêloir en fausse écaille et une paire de grands ciseaux pour coiffeur. La couleur rouge vif de la souillure toute fraîche, ou peu s'en faut, semble provenir plutôt d'une blessure accidentelle que des pertes naturelles périodiques. Probablement sans arrière-pensée libidineuse, mais par une sorte d'instinct de conservation, comme s'il s'agissait de faire disparaître les traces d'un crime où je serais impliqué, j'ai fourré le menu linge de soie maculé dans ma poche la plus profonde.

Sitôt achevé son léger repas vespéral, HR a reçu la visite de notre bon docteur Juan, qui n'a pu que constater l'état devenu plus alarmant du malade: un mélange de prostration dans une demi-inconscience (encore éveillée, quoique de plus en plus passive) alternant avec des périodes d'excessive nervosité mentale, brèves ou non, conjointes à une forte tachycardie et hypertension subites, où se manifestait derechef sa folie de la persécution, du complot multiforme visant sa personne, d'un enfermement contre son gré dans lequel le maintiendraient ses ennemis imaginaires, pour lui administrer force barbituriques, stupéfiants et poisons variés. Juan Ramirez est un praticien compétent, tout à fait fiable. Bien que surtout connu comme psychanalyste, il pratique aussi la médecine générale, mais s'y intéresse en particulier aux égarements cérébraux liés à la fonction sexuelle. La réputation d'avorteur complaisant que lui ont faite ses confrères jaloux n'est pas non plus franchement injustifiée, Dieu merci! Nous avons souvent recours en effet à ses talents dans ce domaine pour nos petites filles modèles, qui ne se déshabillent pas uniquement lors des séances de pose chez les peintres amateurs.

Il était à peine sorti de la chambre improvisée où l'on soignait son patient, que Joëlle Kast y est venue à son tour, dans l'espoir de faire oublier les absurdes noirs desseins que lui prêtait ce voyageur ingrat, dont elle assurait l'hébergement par pure bonté d'âme. Elle prenait ici pour prétexte de lui rapporter ses vêtements, ses chaussures, son linge de corps, sa pelisse, nettoyés et repassés, en même temps qu'une tasse de tilleul indien auquel la gentille pseudo-veuve accordait des vertus beaucoup plus efficaces (à la fois comme calmant et comme tonique du système nerveux central!) que celles de toutes les potions pharmaceutiques. Dès que le Français lui a paru endormi, elle est sortie en évitant les moindres bruits de pas ou de porte, pour aller se coucher elle aussi, à l'autre bout de la maison.

Mais HR ne faisait que semblant d'être ainsi tombé dans un profond sommeil, dont il affichait des preuves évidentes, quoique feintes: détente de tout le corps, lèvres disjointes, respiration lente et régulière… Il a laissé dix minutes à son hôtesse, pour être certain qu'elle avait eu le temps de regagner sa chambre. Il s'est alors relevé, habillé rapidement avec ses affaires personnelles retrouvées, il a repris sur l'étagère de l'armoire à glace le poignard en cristal qu'il y avait caché, et il s'est aventuré à pas de loup à travers la vaste demeure silencieuse.