Michel Tournier - Gaspar, Melchor y Baltasar

De regreso a Nauarik, y emborrachado de músicas y de manjares, volví a encontrarme inopinadamente con mis dos fenicios, y otra vez fue su color rubio lo que hizo que me fijara en ellos. Nos acercábamos al pozo de Hassi Kef, en el que nos proponíamos pasar la noche. Después de una jornada tórrida y de una soledad absoluta, veíamos multiplicarse los indicios que delataban la proximidad del agua: huellas de hombres y de animales en la arena, hogueras apagadas, tocones cortados a hachazos, y pronto en el cielo bandadas de buitres, porque no hay vida sin cadáveres. Apenas llegamos a la vasta hondonada en el fondo de la cual se encuentra Hassi Kef, una nube de polvo nos indicó el emplazamiento del pozo. Hubiera podido enviar a unos hombres que hicieran el vacío, abriendo paso a la caravana real. A veces me reprochan que renuncie demasiado a menudo a mis prerrogativas. En mí no es debido a una humildad que, en efecto, estaría fuera de lugar. Tengo orgullo de sobra, y mis íntimos descubren a veces su desmesura por entre los intersticios de una afabilidad muy bien imitada. Pero lo cierto es que me gustan las cosas, los animales y las personas, y que me cuesta soportar el aislamiento que me impone la corona. La verdad es que mi curiosidad entra constantemente en conflicto con la reserva y la distancia que impone la realeza. Pasear, mezclarme con la muchedumbre, mirar, sorprender caras, ademanes, miradas, sueño delicioso que está prohibido a un soberano.

Por otra parte, Hassi Kef, envuelto en un esplendor rojizo y polvoriento, ofrecía un espectáculo grandioso. Cuesta abajo, largas hileras de animales se ponían al trote, e iban a arrojarse en medio del tropel mugiente que se agolpaba en torno a los pilones. Camellos y asnos, bueyes y corderos, cabras y perros, se atropellaban chapoteando en un fangal hecho de estiércol líquido y paja tronzada. Alrededor de los animales, se movían pastores etíopes, esbeltos y resecos, como tallados en ébano, armados de bastones o de ramas de espinos. De vez en cuando se agachaban para lanzar puñados de tierra a los machos cabríos o a los terneros que se enzarzaban en combates. El olor violento y vivo, exaltado por el calor y el agua, embriaga como un alcohol puro.

Pero un dios domina este tumulto. De pie sobre una viga transversal en medio de la boca del pozo, un hombre hace con los dos brazos un movimiento parecido al de las alas del molino, cogiendo la cuerda en el lugar más bajo y elevándola por encima de su cabeza, hasta que el odre lleno llega a su alcance. El agua clara se vierte en un breve torrente en los pilones, donde no tarda en convertirse en fangosa. El odre vacío se deja caer al pozo, la cuerda se retuerce como una serpiente furiosa entre las manos, y vuelven a empezar los grandes molinetes de los dos brazos.

Este trabajo extraordinariamente penoso a menudo lo ejecuta un pobre cuerpo, torturado, gimiente, que exhala quejas, buscando todas las ocasiones de hacer que el esfuerzo se haga más lento o se interrumpa, y el intendente nunca está lejos, con un largo látigo en la mano, para reanimar un ardor siempre desfalleciente. Pero ahora ante nosotros se daba el espectáculo opuesto, una admirable máquina de músculos y de tendones, una estatua de cobre claro, moteada de manchas de barro negro, chorreante de agua y de sudor, funcionando sin esfuerzo, con una especie de impulso, incluso de lirismo, más un bailarín que un trabajador, y cuando alzaba con un amplio ademán la cuerda por encima de su cabeza, echaba hacia atrás la cabeza cara al cielo, y sacudía su melena de oro como si fuese feliz.

– ¿Quién es ese hombre? -pregunté a mi lugarteniente.

Me dieron la respuesta un poco más tarde, y me recordó el mercado de Baaluk y los dos fenicios que compré allí.

– ¿No tenía una hermana?

Me precisaron que la muchacha trabajaba en campos de mijo. Ordené que los reunieran y que los incorporaran al personal del palacio de Meroe. Más tarde ya decidiría qué hacer con ellos.

Más tarde ya decidiría… Esta fórmula, que significa ejecución sin tardanza de una orden cuyo objeto sigue siendo enigmático y está como perdido en la noche del futuro, en aquellas circunstancias adquiría una significación más grave. Quería decir que yo obedecía a un impulso irresistible, pero que no estaba justificado por un fin, al menos que yo supiera, porque era posible que los dos extranjeros formasen parte de un plan del destino desconocido para mí.

En los días siguientes no dejé de pensar en mis esclavos rubios. La noche que precedió a mi regreso al palacio, al no poder conciliar el sueño, salí de la tienda y me adentré sin escolta bastante lejos en la estepa. Al principio anduve al azar, esforzándome sin embargo por seguir la misma dirección, pero no tardé en divisar una luz lejana que tomé por una hoguera, y que elegí sin ninguna idea precisa como meta de mi paseo nocturno. Era como un juego, entre aquella hoguera y yo, porque, por entre los hoyos y los montículos, por entre los arbustos y las rocas, no dejaba de desaparecer y de reaparecer, sin que por ello pareciera acercarse a mí. Hasta el momento en que -después de una desesperación que pareció definitiva- me encontré en presencia de un anciano, en cuclillas delante de una mesa baja que iluminaba una vela. En medio de esa soledad infinita, bordaba con hilos de oro un par de babuchas. Como aparentemente nada podía distraerle de su trabajo, me senté enfrente de él sin decirle nada. 0Todo era blanco en aquella aparición que flotaba en medio de un océano de negrura: el velo de muselina que envolvía la cabeza del anciano, su cara muy pálida, la larga barba, la capa que le envolvía, sus largas manos diáfanas, y hasta un lirio misteriosamente erguido sobre la mesa en un fino vaso de cristal. Me llené los ojos, el corazón, el alma con aquel espectáculo de tanta serenidad, para poder volver a él con el pensamiento, y obtener así un consuelo si la pasión llamaba un día a mí puerta.

Durante largo rato no pareció darse cuenta de mi presencia. Por fin dejó su trabajo, cruzó las manos sobre una rodilla y me miró a la cara.

– Dentro de dos horas -dijo- el horizonte de levante va a teñirse de rosa. Pero el corazón puro no espera la venida del Salvador con menos confianza que la que tiene el centinela en las murallas esperando la salida del sol.

Calló de nuevo. Era la hora patética en la que toda la tierra, sumida aún en tinieblas, se recoge presintiendo las primeras luces del alba.

– El sol… -murmuró el anciano-. Impone silencio hasta el punto de que sólo se puede hablar de él en el corazón de la noche. Hace medio siglo que me someto a su ley grande y terrible, su carrera de un horizonte al otro es el único movimiento que tolero. ¡Sol, dios celoso, sólo puedo adorarte a ti, pero detestas el pensamiento! No has tenido tregua que no haya entumecido todos los músculos de mi cuerpo, matado todos los impulsos de mi corazón, ofuscado todas las luces de mi mente. Bajo tu dominio tiránico me metamorfoseo de día en día en mí propia estatua de piedra traslúcida. Pero confieso que esa petrificación es una gran felicidad.

De nuevo guardó silencio. Luego, como si de pronto recordara mi existencia, me dijo:

– ¡Anda, ahora vete antes de que llegue Él!

Yo iba a levantarme cuando una ráfaga perfumada pasó por entre las ramas de los terebintos. E inmediatamente después, a una proximidad increíble, estalló el sollozo solitario de una flauta de pastor. La música entraba en mí con una indecible tristeza.

– ¿Quién es? -pregunté.

– Es Satán que llora ante la belleza del mundo -respondió el anciano con voz conmovida, que contrastaba con la dureza de sus palabras de antes-. Así les pasa a todas las criaturas envilecidas: la pureza de las cosas hace sangrar de añoranza todo lo que hay de malo en ellas. ¡Guárdate de los seres de claridad!