Мирослав Дочинец - Світован

— Гарна.

— Зізнайся, кортіло її поцілувати?

— Так, — несподівано зізнався я.

— А куди кортіло поцілувати — в здорову щоку чи в попечену?

— В оту, що зі шрамом, — відповів я, сам дивуючись зі своєї відвертості.

— Добре. Се добре.

— Чому? — здивувався я.

— Чому? Тому, що ти вилікувався, хлопче… Знаєш, лише через жінку чоловік дізнається, хто він є насправді…

— І з вами теж так було?

— Звісно, що було. Хіба я з глини?!

Далі до домівки ми не розмовляли. Він, правда, мугикав якусь незв'язну пісеньку.

Я не впізнавав свого діда. У Микули ми випили по чарці грушевої паленки. Може, й звідси та веселість. Назад, хоч і вгору, ми зайшли скоріше, ніж туди. Ноги вже пам'ятали дорогу. В місячному обливі підсвічувала нам роса. Ми вирушили по росі і повернулися з росою. Роса замкнула наш день.

У перший сон прийшла всміхнена дівчина з матово-білими литками і ніжним рубцем на щоці в персиковому пушку. Її вуста щось беззвучно шепотіли, і я зосереджено ловив ці порухи німої мови. У снах нам завжди кажуть те, що ми хочемо почути ввіч.

Не було дня, щоб ми бодай на кілька годин не ходили в луги чи бутин, себто ліс. Щоб сповнити чин збирання. Все Світован робив походя, ніби між іншим. Після того, як я став пильніше придивлятися до людей, то зауважив, що так чинить більшість майстрів. Кожен у своєму «сродному ділі». Ще звечора він принюхувався до підсоння, вгадував завтрашню годину. А раннього рана вже знав розпис погоди на найближчі дні, а то й тиждень. Того дня з незвичним для нього придихом провістив:

— Суне мокро. І то надовго.

Я вдивлявся в ясне небо і не бачив ніяких ознак негоди.

— Видиш, суха імла ніби димом обхопила закрайки гір, — показував він. — Розмила їх. А небо білувате, в далечі сіріє тонка павутина хмар. Вона щодалі буде наростати й темніти. Мало того, два дні поспіль виджу, як круки злітають у небо і каменем падають до землі. Се приявно віщує кріпкі зливи і тривке мокро… Але нічого, ми ще встигаємо приладитися.

І ми готувалися. Напекли хліба на тиждень, з хащі принесли інші «обкорми». Так він називав добуту в природі їжу. Дров було мало, їх ми спалили, коли гнали дьоготь. А тягати з лісу хмиз далеко. Одну-дві в'язки ще сяк-так. Тому я здивувався, коли мій направник (наставник за його лексикою) звелів брати з собою мішки. В недалекому густому ялиннику ми нагрібали в них колку — спресовану суху хвою. На це паливо я мав слабу надію, та даремно. Либонь, ніякі дрова не тримають так довго рівний жар, як колка. Світован навчився нею палити в тайзі. Але тут, де вдосталь доступного дерева, про це не знають.

Дорогою він набрав ще й моху, щоб устелити вдома міжвіконня — від вогкості. І зелених китичок горобини — від чаду. Ватра в нас палилася по-чорному, дим виходив у відкритий комин.

— А якби ми з тобою тут зимували, — докинув, — то між шибок насипали б ще й березових вугликів. Вони не дають замерзнути склу. Житловище має бути угоєно всяко.

— Добре, якби ваші секрети знало більше людей, — сказав я з легким смутком.

— Які то секрети?! Се способа до праці й життя. Я б кожному відкрив і дав те, що знаю. Лишень хто се візьме, хто се буде робити?! Ми любимо дивуватися з того, як роблять щось инші…

Так чи інак, а я намагався записати все значуще, що почув від нього. Тому воно й збереглося в первовзорі. Це теж його слово, що мало, мабуть, означати першоджерело.

Слова. Тоді, в затяжні дощі, я почув багато нових слів. А головне — його розсуд про саме слово. Про чин слова.

І ось присунули хмари, сині з боків і білясті всередині. Прийшли без вітру, але з глухим шумом. Дощ сіявся день і ніч, нудний, як собача пісня. Ми мали вдосталь часу на розмови й читання. Світован дістав свої пошарпані книги без обкладинок. Була нагода запитати і про них.

— Книги як книги, — пояснював він. — Головне — письмо, а оправа для ока, не для серця… Я лагодив вікна в міській книгозбірні, і одного дня надвір викинули цілу купу книг. І примусили сторожа, щоб здер із них палітурки. Одні книги списали за старістю, инші — за шкідливістю. Не той політичний дух. Їх мали повезти на картонну фабрику в Рахів. Я домовився з начальницею і поночі возиком привіз собі те, що відібрав. Тепер доста маю до читання, а більше — до перечитування. Превагом не знаю, хто се написав, але з прочитаного не раз постає у виображенні чоловік, якого кортить обняти, як брата, гуторити з ним… Так розпросторює ум, так бере серце в щемкий обруч…