Славомир Мрожек - Дневник возвращения. Рассказы [Сборник]

Надеюсь, мало того — выражаю глубокую убежденность, что наша переписка, начавшись столь плодотворно, будет продолжаться. Обмен мыслями, если отношения основаны на взаимной симпатии, не только приятен и полезен, но это еще и наш долг перед обществом. Именно он, такой обмен, способствует установлению контактов и помогает нам, жителям планеты, образовывать — невзирая на несущественные различия, о которых здесь умолчим, — всеобщее, мыслящее и симпатичное содружество, то есть человечество, перед которым стоят почетные задачи. Итак, я жду ответа, будучи уверенным, что он скоро придет и будет столь же симпатичен, как и мое настоящее письмо к тебе. Адрес не сообщаю, чтобы не снижать уровень наших контактов и не осквернять наши мысли безвкусной мелочностью. Тебе достаточно вложить ответ в бутылку, заткнуть пробкой и бросить в ближайший водоем. Так, как это сейчас делаю я.

Я знал ту улицу. Много раз по ней проходил. Помню стены домов, расположение окон и ворот, очертания крыш. Прохожие? Нет, не помню никаких прохожих.

Я вошел в ворота. За каменной оградой был дом, в прошлом — вилла, а теперь — доходный дом. Доходная вилла. С пожухлой краской. Императорский цвет. В прошлом — австрийский.

Вошел я впервые, хотя ворота были всегда открыты. Две створки ворот — из досок от забора — когда-то толкнули внутрь, и так они и остались. Я очутился во дворе, некогда сюда въезжали кареты. Двор был вымощен деревянной брусчаткой, бруски прилегали друг к другу неплотно, щели образовывали спираль. В центре спирали — бетонный кубок на граненом постаменте с фестонами по краю. Я подошел — кубок достигал мне до подбородка. Заглянул в него: земля, несколько сучков, ржавая жестянка и окурок сигареты. Скрюченный и посеревший.

Но вид направо был неожиданным. (Дом стоял по левой стороне улицы, если смотреть по направлению, в котором я шел. Теперь, стоя лицом к фасаду, я смотрел вправо.) Сад — зеленый, волнующийся. Листва, кусты, деревья. День был сероватый, но не пасмурный. Свет до того густой, что даже потемневший. Внутренний свет сада.

Сад источал не влажность, но свежесть. Не гнилостность, но росистость. А если и пряность, то не скрытую и подземную, но распахнутую кверху, до последнего листочка на макушке самого высокого дерева.

Не было видно, где сад кончается. Он распространялся вглубь, туда, где должен был находиться город.

— Ну вот и конец, — произнес кто-то за моей спиной. — Теперь, когда это обнаружилось, — конец.

Обернувшись, я увидел женщину, немолодую и поблекшую. Бесцветные волосы, дешевый перманент, не из кокетства, а потому, что так положено. Так же, как мыть посуду и рожать детей. Узор на ее платье — набивные, геометрически стилизованные бабочки, изображенные голубыми штрихами на желтом фоне — как обои в комнате чахоточного больного.

— Почему? — спросил я.

— Все свободные участки уже застроили, а теперь, когда узнают про этот… Сами знаете, какие сегодня цены на землю под строительство.

— Может, обойдется.

— Вы сами в это не верите. Мы живем здесь… — она указала на стоящую позади доходную виллу, — и этот сад — все, что у нас есть.

В глубине души я с ней согласился. Такая территория под застройку — подлинная сенсация. В центре города. Но мне не хотелось ее огорчать.

— Возможно, дело кончится тем, что здесь устроят городской парк.

— Вы хотите сказать — общественный сад? Конечно, конечно. Прорубят вход, проложат аллейки, поставят скамейки. Придет детвора из детских садов и всякие там… Сторож в форменной одежде будет подбирать бумажки. Вы это имеете в виду?

Я кивнул. Городу нужны воздух, зелень, пространство… Горожане имеют на это право. С общественной точки зрения проект по сути своей прекрасный и полезный.

— Конечно, конечно, именно этого следует ожидать.

— А вас не мучает совесть, что только одни вы, здешние, пользуетесь этим садом, тогда как другие задыхаются среди каменных домов…

— Пользуемся? Но мы совсем не пользуемся.

— Как же так, ведь вы только что сказали: «Этот сад — все, что у нас есть».

— Да, это все.

— Как же тогда?

Я не дождался от нее ответа. Женщина с упреком смотрела на меня. Убедившись, что она ничего больше не скажет, я ушел.

Но не через ворота. Оказалось, что лишь низенький заборчик из редких колышков отделяет сад от улицы. Достаточно было перешагнуть. Я очутился на тротуаре, но сад был по-прежнему виден, скорее, правда, как воспоминание. Глаза мои были влажны, словно я только что плакал. Но такие слезы приносят облегчение. Успокоение, может, даже счастье. Что-то вроде счастливой благодарности. Или благодарность за счастье, которое будет. Глаза мои совсем не были воспалены. Под веками я ощущал только свежесть, ту самую, что была в саду.