Анастасия Петрова - Последняя треть темноты

— В наше время напридумывали много умных слов, чтобы не называть вещи своими именами. Если человек распущен до безобразия, значит, он депрессией болен. В поле бы пахала каждый день, не было бы депрессии. Семерых детей бы кормила, не было бы депрессии. Старую мать из Эльзаса забрала бы домой, ухаживала бы за умирающей денно и нощно, не было бы депрессии, — возмущался отец, когда сын приходил из школы, где одноклассники по горячим следам, наслушавшись то ли родителей, то ли преподавателей, с интересом выясняли у товарища, утопилась его мать или приняла пузырек снотворного, как Мэрилин Монро.

Гантер не задавал вопросов, только рассказывал отцу о том, что болтают в школе, и отец пытался объяснить — себе самому — в чем же было дело.

— Понимаешь, сынок, у мамы жизнь сложилась удачно. Она работала на любимой работе, всегда хотела преподавать историю… Мама наша была возвышенная натура. Только дура полная, прости Господи. Все ей чего-то не хватало. Потом ты родился. Она плакала от счастья. Несколько лет мы прожили спокойно, без истерик. Пока ты был совсем маленьким. А потом как с цепи опять сорвалась… Я еще до свадьбы знал, что она нервная. И мать ее нервами страдала. Да кто же знал…

Гантеру хотелось спросить, жалеет ли отец, что женился на матери, жалеет ли, что та сломала его жизнь, но понимал — это уже неважно, ведь все равно время не вернуть. В любом случае, если отец иногда и кричал, Гантер на него не сердился.

Саша прислала второе сообщение, и только тогда Гантер откликнулся: «Сегодня не могу. Извини. Сегодня не получится».

Нина улетела в Париж, доктор Зольцман занимался своими делами, а Васе Петрову становилось все хуже и хуже. Приступы тахикардии участились, и теперь за ними следовали довольно продолжительные периоды беспамятства, во время которых пациент хоть и понимал, кто он и почему находится в больнице, но напрочь забывал самые элементарные вещи — например, что такое дом, ресторан, пешеходный переход, завод, суд, парламент, пищеварение.

— Я ему ложку даю для каши, а он на нее смотрит как баран на новые ворота и говорит: «Что это?» — сплетничала медсестра Ира с другой медсестрой, пока Вася якобы спал.

«Как баран на новые ворота… Как баран на новые ворота…» — мысленно повторял Вася, лежа на боку с закрытыми глазами, нисколько не обижаясь, а только удивляясь тому, что не помнит, кто они такие — эти новые ворота. И ложка — удлиненный металлический предмет с круглой головкой и углублением для пищи, палочка, лопаточка, но не плоская, а с ямкой, объемная, но не слишком — ею можно подцеплять еду, копать еду, ковырять еду, наверное, расчищать… снег. Снег, прохладная белая масса, сгущенная вода, падает на дорогу и остается там лежать. А дорога — это длинные-длинные полоски на земле, по которым люди ходят, чтобы не пришлось пробираться по неровной поверхности — по камням — или плутать в высокой траве. Дороги бывают узкие и широкие, бывают плохие, поросшие мхом или в колдобинах, но люди все равно идут по ним. Дороги опутывают землю, как нитки катушку. Между дорогами — пространство, куда человек ступает опасливо, с недоверием, несколько шажков — и обратно на дорогу. Но зачем тогда в мире столько места, если мы не можем оказаться повсюду? Неужели лишь для того, чтобы знать — где-то цветут белые и розовые пальмовые цветы, где-то люди ездят на слонах и на верблюдах, где-то под землей строится отель шесть звезд класса люкс, куда можно въехать прямо на метро… Кругом вода, одна вода, и нельзя ни капли выпить.

Когда сознание принялось шутить с Васей шутки, в больницу явился Антон — старший брат, продавец пиратских DVD-дисков в ларьке у метро «Купчино». Одет он был бомжевато, в черную истертую кожаную куртку с красной эмблемой не то Супермена, не то Человека-паука, старую черную футболку с застиранным горлышком и грязные синие джинсы в жирных пятнах. Но на его помятом лице со щетиной четырехдневной давности в больших серых глазах отражалось полнейшее неосознание реальности. Антон относился к миру и окружающим немного презрительно, а в жизни чувствовал себя комфортно, потому что насмотрелся сериалов и в пятьдесят лет был абсолютно уверен: город напичкан вампирами, гениальными докторами в белых халатах и прекрасными латиноамериканскими девушками, а у него, конечно, все впереди — ему дадут Нобелевскую премию, он станет знаменитым голливудским актером, купит дом в Калифорнии и новые джинсы. Единственное, что Антона не устраивало, так это поведение его брата Васи Петрова, который лежал в постели, о родных (то есть об Антоне) не заботился и, хоть умирал, категорически отказывался переписывать на Антона квартиру.