Mark Haddon - El Curioso Incidente Del Perro A Medianoche

– ¿Qué coño miras? -Y entonces se alejó.

Llevaba rastas, que es lo que llevan algunas personas negras, pero él era blanco, y las rastas es cuando nunca te lavas el pelo y parece una cuerda vieja. Y llevaba pantalones rojos con estrellas. Y yo agarré mi navaja del Ejército Suizo por si me tocaba.

Y entonces no había nadie delante de la ventanilla y le dije al hombre de detrás de la ventanilla:

– Quiero ir a Londres.

Y no había tenido miedo cuando estaba con el policía pero me di la vuelta y vi que ya se había ido y me asusté otra vez, así que traté de imaginarme que estaba jugando a un juego en mi ordenador, y que se llamaba Un tren a Londresy que era como Myst y The Eleventh Hour,y tenías que resolver montones de problemas diferentes para acceder al siguiente nivel, y podía desconectarlo en cualquier momento.

Y el hombre dijo:

– ¿De ida o de ida y vuelta?

– ¿Qué significa «de ida o de ida y vuelta»? -dije yo.

Y él dijo:

– ¿Quieres ir nada más, o quieres ir y volver?

Y yo dije:

– Cuando llegue allí quiero quedarme allí.

Y él dijo:

– ¿Durante cuánto tiempo?

– Hasta que vaya a la universidad -dije.

Y él dijo:

– Ida, entonces -y luego dijo-: Son 17 libras.

Y le di los 5 billetes de 10 libras y él me devolvió 30 libras y me dijo:

– No lo vayas malgastando.

Y entonces me dio un pequeño billete amarillo y naranja y 3 libras en monedas y yo me lo metí todo en el bolsillo con mi navaja. Y no me gustó que el billete fuera medio amarillo pero tuve que quedármelo porque era mi billete de tren.

Y entonces el hombre dijo:

– Haz el favor de apartarte del mostrador.

Y yo dije:

– ¿Cuándo es el tren para Londres?

Y él miró su reloj y dijo:

– Andén 1, en cinco minutos.

Y yo dije:

– ¿Dónde está el andén 1?

Y él señaló y dijo:

– Coge el paso subterráneo y sube por la escalera. Ya verás los letreros.

Y «paso subterráneo» significaba «túnel» porque veía adonde estaba señalando, así que salí de la oficina de venta de billetes, pero no era para nada como en un juego de ordenador porque yo estaba en medio de él y era como si todos los letreros me estuvieran gritando y alguien chocó conmigo cuando pasaba e hice un ruido como el de un perro al ladrar para asustarle.

Y me imaginé en mi cabeza una gran línea roja a través del suelo que empezaba a mis pies y recorría todo el túnel, y empecé a caminar por la línea roja, diciendo «Izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha», porque a veces cuanto estoy asustado o enfadado, me ayuda hacer algo que tenga ritmo, como tamborilear, que es algo que Siobhan me enseñó a hacer.

Y subí la escalera y vi un letrero que decía ¬ Andén 1y la ¬señalaba hacia una puerta de cristal o sea que la crucé, y alguien volvió a chocar conmigo con una maleta y yo hice otro ruido como el de un perro al ladrar, y dijo «A ver si vigilas por dónde vas, joder», pero hice como que era uno de los Demonios Guardianes de Un tren a Londres.Y ahí estaba el tren. Y vi a un hombre con un periódico y una bolsa de palos de golf acercarse a una de las puertas del tren y apretar un botón y las puertas eran electrónicas y se abrieron deslizándose y eso me gustó. Y entonces las puertas se cerraron detrás de él.

Y entonces miré mi reloj y habían pasado 3 minutos desde que había estado en la oficina de billetes, lo que significaba que el tren se iría al cabo de 2 minutos.

Y entonces me acerqué a la puerta y apreté el botón grande, y las puertas se abrieron deslizándose y pasé a través de las puertas.

Y estaba en el tren a Londres.

Cuando solía jugar con mi tren de juguete me hacía un horario, porque a mí me gustaban los horarios. Y me gustan los horarios porque me gusta saber cuándo van a pasar las cosas. Y éste era mi horario cuando vivía en casa con Padre y pensaba que Madre había muerto de un ataque al corazón (éste era el horario para un lunes y además es una aproximación).

7.20 Despertarme

7.25 Lavarme los dientes y la cara

7.30 Darle a Toby comida y agua

7.40 Desayunar

8.00 Ponerme la ropa del colegio

8.05 Hacer la mochila del colegio

8.10 Leer un libro o ver un vídeo

8.32 Coger el autocar del colegio

8.43 Pasar por la tienda de peces tropicales

8.51 Llegar al colegio

9.00 Hora de entrada al colegio

9.15 Primera clase de la mañana

10.30 Recreo

10.50 Clase de manualidades con la señora Peters [13]

12.30 Almuerzo

13.00 Primera clase de la tarde

14.15 Segunda clase de la tarde

15.30 Coger el autocar del colegio de vuelta a casa

15.49 Bajar del autocar del colegio en casa

15.50 Tomarme un zumo y algo de picar

15.55 Darle a Toby comida y agua

16.00 Sacar a Toby de su jaula

16.18 Meter a Toby en su jaula

16.20 Ver la televisión o un vídeo

17.00 Leer un libro

18.00 Tomar el té

18.30 Ver la televisión o un vídeo

19.00 Practicar matemáticas

20.00 Darme un baño

20.15 Ponerme el pijama

20.20 Jugar a algo en el ordenador

21.00 Ver la televisión o un vídeo

21.20 Tomarme un zumo y algo de picar

21.30 Irme a la cama

Y el fin de semana me hago mi propio horario y lo escribo en un pedazo de cartón y lo cuelgo en la pared. Y dice cosas como Dar de comer a Toby o Hacer mateso Ir a la tienda a comprar chuches.Y ésa es una de las otras razones por las que no me gusta Francia, porque cuando la gente está de vacaciones no tienen un horario y yo tenía que hacer que Madre y Padre me dijeran cada mañana qué íbamos a hacer exactamente ese día para sentirme mejor.

Porque el tiempo no es como el espacio. Cuando dejas algo en algún sitio, como un transportador o una galleta, puedes tener un mapa en la cabeza para decirte dónde lo has dejado, pero incluso aunque no tengas un mapa seguirá estando allí, porque un mapa es una representación de cosas que existen en la realidad, así que puedes volver a encontrar el transportador o la galleta. Y un horario es un mapa del tiempo, sólo que si no tienes un horario, el tiempo no está ahí como el rellano y el jardín y la ruta al colegio. Porque el tiempo no es más que la relación entre la forma en que cambian cosas distintas, como que la Tierra gire alrededor del Sol y los átomos vibren y los relojes hagan tictac y el día y la noche y despertarse e irse a dormir, y es como el oeste o el nornoroeste, que no existirán cuando la Tierra deje de existir y caiga hacia el Sol, porque es sólo una relación entre el Polo Norte y el Polo Sur y todos los demás sitios, como Mogadiscio y Sunderland y Canberra.

Y no es una relación fija como la relación entre nuestra casa y la casa de la señora Shears, o como la relación entre 7 y 865, sino que depende de a qué velocidad vayas con relación a un punto específico. Y si te vas en una nave espacial y viajas cerca de la velocidad de la luz, puedes volver y descubrir que toda tu familia está muerta y tú aún eres joven y será el futuro, pero tu reloj dirá que sólo has estado fuera durante unos días o unos meses.

Y como nada puede viajar más rápido que la velocidad de la luz, eso significa que sólo podemos conocer una fracción de las cosas que pasan en el universo, así

Éste es un mapa de todo y de todas partes, y el futuro está a la derecha y el pasado a la izquierda, y el gradiente de la línea ces la velocidad de la luz, pero no podemos saber nada de las cosas que pasan en las zonas sombreadas ni siquiera aunque algunas de ellas hayan pasado ya, pero cuando lleguemos a fserá posible saber algo sobre las cosas que pasan en las zonas más claras py q.