Хендрік Грун - Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки

Двічі на тиждень я гуляю в парку. Раз із Еф’є, наступного разу — з Греме, Едвардом чи Ефертом. Вісім хвилин на те, щоби дістатися туди, п’ятнадцять хвилин на лавці, вісім хвилин займає дорога додому. Поспішати нікуди, а весна ніколи не буває нудною. Інколи я брьохаю під зливою. «І що той старпер чудить ?» — підслухав я якось підлітків, котрі просто розмірковували вголос. Мене ці слова потішили, бо їм цього щастя не дано зрозуміти.

Хоча крило догляду за хворими відокремлене від нашого, інколи ви натрапляєте у коридорах на хворих недоумкуватістю у супроводі медсестри чи санітара. Деякі пожильці відразу ж повертаються до своїх кімнат, оскільки вважають недоумкуватість заразною хворобою. А може, і не вважають, та хто його зна. Проте в будь-якому разі вступитися не завадить — ось вам ставлення більшості. І йдеться не лише про недоумкуватість. Хворі на рак, гомосексуалісти, мусульмани — усіх їх краще уникати. Чим більше вони старішають, тим легше їх налякати. У нашому віці вже точно нічого втрачати, тож чому б не бути безстрашними?

Це дрібниці, що вас дістають. Або радше те, чого не дістаєте ви. Щодня вас дратує одне: пакування. Бляшанки із розрізними кільцями, під які вам ніяк не вдається просунути пальця, вакуумна упаковка «підніміть тут», де кутики замалі для того, щоби їх потягти, недоступні для дітей чистячі засоби, покришка на яблучному соусі, яку неможливо відкрутити, корки Просекко, блістерні упаковки: усі вони спеціально розроблені для того, щоби створити якомога більше труднощів для слабких, тремтливих старечих рук.

Сьогодні банка із солінням висковзнула з пальців, коли я марно намагався відкрити її. Уся моя кімната просмерділася маринадом. Повсюди скло: останній шматок скла я знайшов у кімнатних капцях.

Хтось має прийняти закон проти пакувальної промисловості за фізичну шкоду та нервово-психічні розлади. Мабуть, вони таки роблять це зумисне. Якщо можна відправити людей на Місяць, то, напевно, можна і винайти кришку, що легко відкривається. Ну гаразд, я визнаю, що я трохи старий буркотун. Але це тільки сьогодні.

Сьогодні вранці Еферт заквапився до кімнати невідкладної допомоги. Він зателефонував мені з лікарні з проханням приглянути за Мо. Два дні тому в нього на нозі почорніли два пальці. Щойно вранці він зайшов у приймальню лікаря, той негайно ж викликав швидку.

Трапилося те, чого Еферт боявся найбільше: йти слідами того старого приятеля, якому відрізали шматок за шматком власне тіло.

Він зателефонував мені з ліжка.

— Чому ти нічого не казав? — запитав я, бо не міг інакше.

— Мене лише засипали б непотрібними порадами, які я все одно проігнорував би.

Він мав рацію.

Його прооперують завтра вранці, і якщо все пройде добре, він прокинеться лише без кількох пальців на нозі.

Після того як він повісив слухавку, я викликав таксі до лікарні, аби привезти йому все необхідне: нижню білизну, піжаму, зубну щітку.

Він намагався підбадьорити мене, тоді як все мало бути навпаки. Я усвідомив це лише опісля, й мені стало соромно.

Еферт сприймає все таким, яким воно є. Він завчасно зважує ризики, приймає їх і продовжує жити своїм життям, так наче в нього нема діабету. З ґусто та бравадо. Навіть на лікарняному ліжку його ставлення до цього не змінилося.

Повернувшись додому, я звістив членів нашого клубу й персонал. Медсестри та санітари помітно співчували, адже більшості з них Еферт все таки трохи подобався. Хоча, мабуть, знайшлися б і такі, котрі залюбки би відрізали йому все інше, а передусім — голову.

Двоє наших співмешканців опиратися спокусі не змогли, і з погано прихованим тріумфом зауважили, що вони ж його попереджали.

Ну, що за кепський день!

Говорив щойно з Ефертом. Він отямився від анестезії годину тому. Його прооперували рано-вранці й ампутували три пальці на правій нозі, включно з великим. Еферту буде важко ходити, особливо у перші години. На нього чекає шеститижневе одужання. Він видавався виснаженим.

Я склав розклад відвідин для тих, хто захоче побачитися з ним.

Тепер мушу йти й повідомити членів нашого клубу та персонал.

Уранці провідав Еферта в лікарні. Він вже повернув собі звичну самовдоволеність: запитав медсестру, чи може забрати відрізані пальці додому, щоби виставити їх у банці на комоді. Спочатку медсестрі забракло слів. «Переконана, що ваших пальців вже позбулися», — трохи знервовано мовила вона.