Хендрік Грун - Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки

Падіння в нашому притулку — річ напрочуд буденна. Інколи люди падають, зачепившись за килимок, як-от я, проте часто вони падають і без жодної на те причини. Або ж сідають повз стілець. Пані Бін, підводячись із крісла, задля підтримки схопилася за візок з чаєм, не здогадуючись, що хтось забув заблокувати коліщатка. Візок із гуркотом від’їхав, і пані Бін накрило водоспадом із печива, цукрових кубиків і кухликів для вершків. На щастя, термоси були щільно закорковані. Запала коротка тиша, а тоді пані Бін, сидячи на підлозі, почала істерично сміятися. Усі задля ввічливості і собі вдарились у сміх, аж доки її сміх не переріс у стогін. Тоді хтось покликав медсестру. Присутнім при цьому я не був, але можу лише уявити, наскільки сюрреалістичним було видовище.

Моя тимчасова робота вигулювальника собак означала, що тепер я мушу прогулюватися тричі на день. На щастя, Мо ходить ще повільніше за мене. Загалом кажучи, це наше вигулювання скидалося більше на сповільнений фільм. Нашому собаці важкувато було би загубитися на цій «прогулянці» навколо будинку, тож я міг відпустити його гуляти самого, але Мо більше полюбляє компанію. Якби він не був такий старий і лінивий, то, безперечно, стрибнув би на мене і заметеляв хвостом, щойно я ввійшов би у кімнату. Натомість він повільно виповзає з кошика, важко зітхає, кілька разів лиже на знак привітання, а тоді вже підходить до дверей.

Коли з ним іде вигулюватись Еферт, він інколи гукає Мо на повне ім’я. Хоча в цьому нема потреби, адже той ніколи не відходить більше, ніж на два метри. Коли Еферт помічає поблизу марокканців чи інших мусульман, він вигукує: «Ходімо, Могаммаде!» — сподіваючись, що один із тих марокканців відгукнеться на ім’я, хоча це й малоймовірно. Щойно Еферт задосить спантеличить перехожих, він, перепрошувальним жестом вкаже на пса, відтак ввічливо кивне і продовжить ходу.

Мене турбує необхідність підбирати екскременти Мо та вкидати їх у пластиковий пакет. Я опускаю голову, бо знаю, що за мною спостерігають з-за багатьох занавісок. До речі, я читав, що хтось запропонував використовувати ДНК-тест для відстеження будь-яких неприбраних слідів собак, а отже — і їхнього господаря. Якщо знадобиться, у тварин братимуть мазки з-за щік — от тільки чи це буде добровільно, то про це нічого не сказано.

Сьогодні вранці я взяв мобільний скутер пана Дікхаута (отого першоквітневого жартівника) на тест-драйв. Він уже кілька разів пропонував мені випробувати його, проте я з ввічливості відмовлявся, відкладаючи на потім. Я саме повертався з прогулянки, коли він заїжджав до вестибюлю.

— Спробуєш, Хендріку?

Згідно із вимогами страхових компаній, дозволяти іншим особам керувати чужим скутером заборонено, до того ж кожний власник нового скутера має попередньо пройти три уроки водіння. Проте Дікхаут не любить правила. І тому на такі дрібниці не зважає. Він витратив лише п’ять хвилин на те, щоби дати мені кілька вказівок, побажав добре розважитися і пішов пити каву.

Напрочуд зацікавлений, я глибоко вдихнув і рушив. Скінчилася моя поїздка за добрих півгодини: я тримався велосипедних доріжок і зрізав шлях через парк. Було ще рано-ранісінько, переддень Трійці, тож парк, по суті, порожнів. Спочатку я повз зі швидкістю «равлика» і заледве міг обігнати пішохода, проте за кілька хвилин забув про обережність й перемкнувся на «зайця». Мабуть, виробники вважають усіх старих людей маразматиками, яким маленькі картинки равлика і зайця зрозуміти легше, ніж, скажімо, швидкість «1» та «2». Може, вони й мають рацію.

Хоча, мушу визнати, їздить він неймовірно. Скутер майже безшумний, ти сидиш, наче якийсь король, і втомитися не втомишся, і ноги не болять. Я купився! Єдина моя скарга: від постійного стиснення руків’я судомить праву руку. Тож, Пане Виробнику, будь ласка, обміркуйте додання круїзного контролю.

Я був занадто самовпевнений, коли заїжджав до вестибюлю і тому налетів на портьє, котрий саме викочував з ліфта візок з білизною. Нічого серйозного, от тільки радіус повороту більший, ніж я прикидав. Втім, портьє все одно мене недолюблював.

Мобільний скутер «Capri Pro 3» коштує лише 399 євро. Але я збираюся купити щось трохи надійніше. Доведеться платити самому, бо я ще можу ходити.

Учора недоумкуватий пацієнт засунув собі у рот більярдну кулю і її ніяк не вдавалося звідти витягнути. Двом санітарам для цього діла не допомогла навіть ложка, бідолаха лише жалісливо скавучав. Після марної п’ятнадцятихвилинної боротьби його повезли у Кімнати невідкладної допомоги. Куля була меншою за офіційну, турнірну, проте коли я трохи потримав її в роті, вона здалась мені завеликою, аби її можна було проковтнути. Досить страшно.