Хендрік Грун - Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки

Греме підсумував наступне: люди ходитимуть до фізіотерапевтів упродовж того часу, що знадобиться, аби хвороба минула сама собою. Так-так, вибачайте, я, звісно ж, хотів сказати, що чимало стариганів отримують значну користь від різноманітного лікування.

Цього ранку в мене було прозріння: мені раптом спало на думку, що прикутим до ліжка пацієнтам може сподобатися слухати музику. Тіло може бути нерухомим, та вуха й досі мають змогу подорожувати. Це може гарно відволікти, якщо трохи послухати музику. Або ж радіо. Це здатне зробити страждання не такими нестерпними. Сьогодні запитаю про це в Ефʼє. Знаю, що в неї чималенька колекція CD, переважно класичної музики, яку вона любить найбільше.

Учора надвечір я здійснив поїздку загадковими лугами Ватерланду. Там рідко буває людно. Час від часу вздовж вузької вулички прокочувалося авто на швидкості 8 км/год, але потім поверталися голоси корів, овець та птахів. Я відчував умиротворення. Це може звучати дещо тонкошкіро, але не можу описати цього якось по-іншому. Я навіть почав відчувати занадто сильне умиротворення і мало не розпочав водні процедури в канаві.

Фермер на тракторі здивовано глянув на мене й мовчки простягнув руку в привітанні. Певно, йому було невтямки, що старий дивакуватий пень робить так далеко від дому.

Почало сутеніти. Сіялася мжичка, та мені було байдуже.

Це вперше я їхав з увімкненими фарами.

Думка пана Беккера щодо катастрофи на Філіппінах: «Їм пощастило, що вони там такі бідні, інакше збитки були б ще більшими». В основному не всі пожильці цікавляться тим, що відбувається в світі, однак всі роблять виняток для природних катаклізмів. Було би дивно, якби хоч хтось не висловився щодо людської беззахисності супроти природи.

Вони моляться за жертв, та поки що це не принесло жодних результатів.

Для декого молитва — це замінник вкладу у фонд для жертв катастрофи. Замість того, щоб витягти гаманці, вони залишають усе на розсуд того великого керівника в небі.

Трохи неприємностей: відділення догляду не готове прийняти затички для вух чи програвання музики як частину стандартного пакета по догляду. Замало часу, забагато роботи. «Немає бажання» — не висловлена, однак очевидна причина.

З іншого боку, немає прямої заборони навушників чи затичок для вух. Якщо родина чи друзі бажають ними забезпечити, то доки це не турбує інших пацієнтів — це дозволено на експериментальній основі. Гмикання та бурмотіння — ось вам і вся люб’язність пані Дюшан, старшої у відділенні догляду, пихатого курдупля, що завжди знає, як краще. Вона француженка, і їй було б варто залишатися у Франції. Зарозуміла та черства, одначе з чарівним французьким акцентом.

Еферт помітив підозрілу чорну цятку на великому пальці ноги, що лишилася.

«Сподіваюся, їм не доведеться відрізати ще шматок, бо це ж моя остання нога», — сказав він, жартуючи. Я помітив у його голосі якусь сиплуватість, а на лобі — краплі поту. Потім він показав мені. Я потер його палець щіткою. Він став білим як сніг. Ніколи не бачив у погляді Еферта такого полегшення. Він одразу налив собі віскі, бо так нервував, що не пив аж два дні, і це вперше за двадцять років! Я все сміявся й сміявся, бо нічого не міг із собою вдіяти. Це тривало якийсь час, але потім Еферт теж не зміг стриматися й розреготався.

Я придбав iPod. Ніколи раніше не бачив жодного з подібних ґаджетів, але стажерка, котра працює на моєму поверсі, точно сказала мені, що купити. Сьогодні ввечері вона завантажить на нього кілька CD, які я знайшов у кімнаті Еф’є. Миле дівча. Її звати Мета, й вона родом із Бадгоеведорпа. Вона рада мені допомогти.

Чи поліпшаться колись права людини у всьому світі? Та прочитавши невеличку замітку в газеті про те, що Росію, Кубу, Китай та Саудівську Аравію обрали до Ради ООН з прав людини, я став трохи оптимістичнішим. Кожна з цих країн додасть чималий вклад про порушення прав людини.

Сьогодні вранці Мета повернула мені iPod. Тепер на ньому десять CD класичної музики.

— Вам сподобалася музика? — запитав я.

— Не дуже, — сказала вона, повагавшись якусь мить. «Не дуже» означає «Аж ніяк».

— Це зле.

— Ну, знаєте, для завантаження не потрібно було прослуховувати все, — втішаючи, мовила вона.

Насправді Бетховен для неї виявився доволі нічогеньким. Він ще живий?

У Мети немає дідусів. Точніше один помер, а інший — по той бік сімейної ворожнечі. Тепер вона його й не бачить. На її думку, я міг би стати йому гарною заміною. Я й справді хотів ненадовго стати їй дідусем. Ненадовго, бо, на жаль, її інтернатура майже скінчилася, а тоді вона повернеться до Бадгоеведорпа.