Gao Xingjian: One Man's Bible (chinese)

能再碰上，这他没说！只含糊道，「可不知你家门牌号…：．”

“我也没告诉你。”萧萧居然记得很清楚，也就没忘记那个冬夜，她天没亮走的。

“我早不住在原来的那屋了，也去农村将近六年，现在住的是机关里的集体宿舍。”

这不过是一个解释，而萧萧没有说是不是也找过他。他推车同萧萧默默走了一程。

进了个巷口，这胡同他骑车转过许多趟，从这头到那端，拐进个别的巷子绕一圈，再从

这胡同那头转回来，巷子两边的院门二都留意过！心想也许能碰上，可他连萧萧姓甚麽

都不知道，也无法打听，这想必是她的小名，她同学或许家里人这么叫的。这胡同走起

来还挺长。

萧萧上前进了个院门，一个大杂院，大门里左手的一个小门上挂了把锁，房门边搁

个煤炉。她拿钥匙开了房门，屋里除了”张被子叠起来的大床，到处零乱不堪。萧萧匆

匆把靠椅上的衣物拾起，扔到床上。

“你妈呢？”他在靠椅上坐下，座垫的弹簧直响。

“住医院了。”

“甚麽病？”

“乳腺癌，已经转移到骨头里去了，希望还能撑个一年半载，等我把户口上上。”

这话说得他也不好再问了。

“要茶吗？”

“不用，谢谢。”他总得找点话说，“怎麽样？讲讲你，你自己的事-”

“讲甚麽？有甚么好讲的？”萧萧就站在他面前，问。

“农村呀，这些年？”

“你不也在农村待过，你不知道？”

他有点後悔跟她来。这壅塞的屋里乱糟糟，也败坏心中令他怜惜的那少女的印象。

萧萧在床沿坐下，眉心打个结，望著他。他不知该同她再说些甚麽。

“你是我第一个男人。”

得。他想起她左奶，不，他左手那便是她右奶上嫩红的伤疤。

“可你真笨。”

这刺痛地，立刻想问问那伤疤的事好回击，却问了句“为甚麽？”

“是你不要的…”萧萧说得很平静，低下头。

“可你那时还是个中学生！”他辩解道。

“早就是农村娘们啦，下去不多久，还不到年把．二…．乡里人才不管这些！”

“可以上告-”

“告谁去？”

“你就是一个傻瓜！”

“我以为…”

“以为甚麽？”

“以为，当时我以为你是个处女．…：”他回想当时，这样以为才没敢坏她。

“你怕甚麽？怕的是我…你就是个暴种！我知道我这样的家庭出身，不会有好下

场，是我夜里送上门去的，可你不敢要！”

“怕背上包袱。”你不得不承认。

“我才没告诉你我父母的事。”

“可我猜得到。现在也晚了，怎麽说呢…”他说，“我结婚啦！”

“当然晚了，我也可以告诉你，我就是个破鞋，两次流产，两个我不要的杂种-．”

“你避孕呀！”他也得用话刺伤地。

“哼，”她冷笑一声！“农村人不备套子的。谁叫我命不好，没好娘老子，也没个

後台，总不能”辈子在村里这样下去。”

“你还年轻，别这么自暴自弃…”

“我当然还得活，这不用你来教育我，我受够了教育！”她笑，真笑，双手撑住床

沿，肩膀抖动。

他陪她笑，眼睛湿润了。萧萧却打住了，他突然从她脸上似乎看到了早先那女孩的

柔弱，但一闪现便过去了。

“你不想吃点甚麽？只有挂面，你不是也给我下的挂面吗？”

“是你做的，”他提醒她。

萧萧到搁在门外的媒炉边下面去，把房门带上了。他端详这乱糟糟的屋里和扔在床

上的衣服，也有换下脏了待洗的内裤。他需要毁掉那个像梦一样令他怜惜的印象，需要

放纵一下，需要把这女人当作拣来的贱货，乡里人都弄的一个婊子。

萧萧把下好的面端到桌上，囫弄开桌上的粮本钥匙和一些小零碎，他从背後抱住她，

手就按在她胸脯上，手背上挨了一巴掌，也不是真打。

“坐下吃吧！”

萧萧并不气恼，也不动情，她同男人的关系大概就如此，习以为常了。吃面时萧萧

低头没说话，他想她明白他想的最甚麽，不需要再说，这已经没有甚麽障碍了。

萧萧很快吃完了，把碗筷一推，昂头那麽凯凯看著他。

一我是不是应该走了？”他问，这又是他虚伪之处。

“你看著办吧。”萧萧说得很平淡，依然没改变姿态。

他便起身到她身边，捧住她头，要亲她，萧萧头扭过去，低下没让他吻。他手从衣

领口伸进去，捏住了这女人变得肥大的奶。

“上床吧，”萧萧叹了口气说。

他坐到床沿，看这女人把房门插上，吊在灰黄的旧报纸糊的顶棚下的电灯没熄灭，

开关就在门边上。萧萧不理会他，迳自把衣服脱了。他一时诧异，竟没看见她奶的下方

灯影里的伤疤。他解鞋带的时候，萧萧上床了，把棉被拉开，仰面躺下盖上。

“你不是都结过婚了-．”这女人眼睁睁说。

他没说甚麽，觉得受到侮辱，需要报复，报复甚麽却并不清楚，他猛的拉开被子，

扑到女人身上，想到的是在那个路边生产队的仓库里另一个女孩的身体，郁积的暴力全

倾泄在她体内…

萧萧眼睛依然合上，说：“你放心吧，就是有了，也不用刮，我习惯性流产。”

他查看这陌生的女人一身的皮肉，肉红的奶头和深棕的乳晕中点点乳突，都鼓涨涨

的，乳房还白晰柔软，这才认出下方有那麽”条寸把长浅褐的伤痕。他没触动，仍然没

问这由来。

萧萧说她现在甚麽也不怕了，邻居要说甚麽说去。可他说他是个已婚的人，要居民

委员会发现告到他单位里，他那离婚的事就吹了。他套上衣裤的时候，萧萧依然躺在床

上，似乎在微笑，但嘴角垮下。

“你还来吗？”萧萧问，又说，“我以前的同学都不见，特别寂寞。”

他却再也没去过萧萧家，也避免经过鼓楼，怕再碰上她，不知说甚麽好。

他好不容易终於摘除了套在脸上的面具，这麽一张假面皮，一个按设定的格式大量

成批生产的塑料模压套子，颇有点弹性，能撑能缩，套在脸上总也呈现为一张正确而正

经的正面人物，可以用来扮演群众角色，诸如工人农民店员大学生和工职人员，或有知

识的分子壁一一如教师编辑记者，带上听筒便是医生，摘下听筒换上眼镜便 成了 教授或

是作家，眼镜诚然可戴可不戴，而这张面具却不能没有，扯掉这面皮的只能是小偷流氓

之类的坏分子和人民公敌。这是一个最常用的面具，对人民普遍适用。而人民的领袖和

领导以及人民的英雄则有更为夸张也更为坚硬的面具，大概是高密度聚乙烯做的，用槌

子都施不烂。

他把玩手上这面具，挤弄眉眼，拿不准还能不能还原一个人正常的表情，可他又不

肯再戴上新的面具，诸如持不同政见者文化栀客预旨口家或暴发户。摘掉了面具的他不

免有些尴尬，惶惶然不知所措，可他好歹摆脱了虚妄焦虑和不必要的矜持，既然没有领

导，不受党或甚么组织的管辖，也没祖国，无所谓故乡，父母双亡，又没家室，了无牵