Gao Xingjian - One Man's Bible (chinese)

排工房。正是傍晚下工的时候，竹棚子盖的大食堂里，矿工们都拿著大碗在打菜饭的窗

口排队，陆进伙房去了。突然有个女声叫：“老师！”

排在一身煤灰的汉子们当中一个转过身来的年轻女人，他立刻认出来是他学生孙惠

蓉！穿的农妇的大褂子，可那眉眼娇美的模样却还未变，只不过脸盘和身上都变得浑圆

了，那麽高兴迎上前来。

“你怎麽在这里？”

他也止不住惊宣口，刚要上前，陆从伙房里出来了，推了他肩膀一把，命令道：

「走！”

他不由自主听从了，也因为以前”直在陆的庇护下，也成了习惯。可他还是回过头

来，看了这姑娘一眼，那明显的慌张失措失望和屈辱尽在那双变得更加深黑的眼睛里，

嘴微微开张，喃呐想要说甚麽，却没说出来，依然愣在排队拿碗的汉子们之外，人都在

看她。

“别理她，这婊子跟谁都睡，弄得这矿上动刀子打架！一

陆在他身边低声说道。他心还没平息下来，勉强跟上陆的脚步，就听陆说：

“一到月初开支，这也更有两个钱就往她屋里去了，弄得村里的女人又骂又闹。这

会在矿上看广播站呢，沾不得她，你要同她再多讲上两句，她就卖骚，人还以为你也沾

过，脱不了身的-．”

半个多小时後，陆摆上了碗筷，倒上酒-食堂的厨子来了，从带盖子的篮子里端出

一盘盘还热的炒菜。他无心喝酒，深深後悔没站住同孙惠蓉说上话，可又能说甚麽呢？

你同她般若两个世界，尽管你那世界也一样乾净不了，而她就在这煤坑里水远也不

可能爬出来。她忘了同你隔开的距离，忘了她的遭遇，忘了她在当地人眼里那暗娼的身

分，还把你当做老师，她并非是向你求援，可能压根儿也没再想过改变地的处境，刹时

泛起的一片天真，那女孩时朦胧的锺情，欢竟口而忘乎所以，即刻当头棒喝，这对她的

伤害令你触痛，久久不能原谅你这软弱。

夜里躺在陆的那有暗道的房里，听著窗後淙淙流水和一阵阵掠过松林的风涛。他第

二天一早过的河，赶到镇上搭早班车回了县城。

你拍过孙惠蓉的照片，你帮她化的妆，抹过口红，那还是她到生产队落户之前，国

庆节学生毛泽东思想宣传队演出时照的，她唱的是革命样板戏中同日伪匪军周旋的女英

雄阿庆嫂，也是县教育局发下来的教学大纲中规定的，学生的音乐课都得学唱，她嗓子

最好。如今她是不是有男人了，还是仍在农民集体经营的那煤髻子当暗娼卖淫，就无从

知道了。你离开这国家之後，当局查封你在北京的那套住房时，这些照片也连同你的童

日籍和手稿都顺带没受了。

你离开中国之前，你当年教过的另一个学生，大学毕业已经工作了，出差去北京时

看望过你。你问起这陆书记，他说过世了。你问怎么会死的？病死得吧，他说也是听说。

你後来做过一个梦，这镇子不是那样屋挨屋，簇拥在一条小街和几条小巷里，而是

非常荒凉，零零散散稀稀落落拉得很开。那学校在一个山岗上，门窗都敞开空荡荡的。

你去找陆，他家也像个村舍，孤零零周围没有别的人家，门上挂的把铁锁。那是下午时

分，斜阳照”澄黄的土墙上，你不知如何是好，你好像是找他想办法帮你离开这里，你

不肯终生老死在那空荡荡的学校里。他们叫你看守这学校，没完没了改许多作业本子，

你没有时间抬头想一”自己的事情，而你究竟要想甚么也不清楚。你就站在土墙前，看

著那把挂在门上的铁锁，听见风声起於你身後深秋收割过只留下禾茬子的稻田…

他平生第一次如此接近看到了这位伟人，是在天安门广场上，在故宫与前门的中线，

人民英雄记念碑背後，用密集的钢筋水泥浇注据说可以防氢弹和九级地震刚落成的陵墓

里。那水晶棺里，毛的头颅确实很大，显然也肿胀了，虽浓妆涂抹还是看得出来。他在

五公尺外，排在队列里，经过的时间只能两至三秒钟，心中的话尚来不及形成。

他觉得有点话要对老人家说，当然不对水晶棺里作为人民领袖的尸体，而是对那个

只套件浴衣的毛，至於是同哪位女友刚从床上起来，或是从游泳池里出来，这并不重要，

一个如此伟大的领袖有诸多女友，也无可厚非。他只是想同脱下统帅的军装，除去领袖

面具的这位老人家说：您作为一个人活得够充分了，而且不能不说极有个性，可说真是

个超人，您主宰中国成功了，幽灵至今仍然笼罩十多亿中国人，影响之大甚至遍及世界，

这也不必否认。您可以随意扼杀人，这就是他要说的，但不可以要一个人非说您的话不

可，这就是他想要告诉毛的。

他还想说，历史可以淡忘，而他当时不得不说毛规定的话，因此，他对毛的这种个

人的憎恶却无法消除。之後，他对自己说，只要毛还作为领袖帝王上帝供奉的时候，那

国家他再也不会回去。他逐渐明确的是：一个人的内心是不可以由另一个人征服的，除

非这人自己认可。

他最终要说的是，可以扼杀一个人，但一个人那怕再脆弱，可人的尊严不可以扼杀，

人所以为人，就有这麽点自尊不可以泯灭。人尽管活得像条虫，但是否知道虫也有虫的

尊严，虫在踩死捻死之前装死挣扎逃窜以求自救，而虫之为虫的尊严却踩不死。杀人如

草芥，可曾见过草芥在刀下求饶的？人不如草芥，可他要证明的是人除了性命还有尊严。

如果无法维护做人的这点尊严，要不被杀又不自杀，倘若还不肯死掉，便只有逃亡。尊

严是对於存在的意识，这便是脆弱的个人力量所在，要存在的意识泯灭了，这存在也形

同死亡。

算了吧，这些屁话，但他正是为这些屁话而支撑下来。如今，他终於能公然对毛说

出这话的时候，老人家已经死了三十多年了，这话他也只能对毛的鬼魂或是阴影说说罢

了。

毛穿的一身浴衣，就算从游泳池里出来的吧，个子很高，肚皮肥大，声音挺尖，有

点像女声，湖南口音重，但面容慈祥，如同天安门城头那永不改变的巨幅油画像上那样，

看上去是个很和蔼的人。宣口欢抽菸，一支接一支，牙都抽黑了，抽的是特制的熊猫牌

香菸，香味扑鼻。毛爱好味道浓厚的食物，比如辣椒和肥肉，这一点他医生的回忆录总

不至於胡编。

“朋友，”毛说。毛有时对人称朋友而不都叫同志，也有许多年纪轻轻的女友，他

当然不在此列。男人够得上毛也称作朋友的，国人中有林彪，後来说是外逃坠落在蒙古

的温都尔汗，党的文件破例公布了飞机残骸的照片；外国人则有尼克松，毛同他侃侃而

谈，一谈就三个小时，那时候都快八十的人了还谈笑生风，尽管靠打的针药支撑，可连

基辛格这样聪明的犹太人都很钦佩，虽然说不上崇拜。

毛说朋友，肯定不是对他而言，可他还是不上前，想问的是：

您老是不是真相信马克思的共产主义，那理想国？还是用来作个幌子？这问题问得