Лорен Грофф - Долі та фурії

Їй хотілося бути доброю Матильдою, гарною. Такою, якою він її бачив. Щоб вона подивилася на нього, усміхаючись, щоб вона почула, як за словами «виходь за мене заміж» постає цілий світ. Щоб не було жодної паузи, жодного вагання. Щоб вона засміялася, уперше доторкнувшись до його обличчя. Щоб відчула його тепло у своїх долонях. «Так», — сказала б вона. «Звичайно».

Найперше подякую Клею, якого я зустріла 1997 року, коли він виходив із загальної кімнати в Амхерстському коледжі. Його волосся було зібране на потилиці в довгий чорний хвіст. Вражена, я повернулася до своєї подруги й сказала, що я вийшла б за нього заміж, хоча я й не вірила в шлюб. Ця книга зажила своїм життям на папері в колонії МакДауелл [42] Макдауеллівська колонія — мистецьке поселення у місті Пітерборо, Нью-Гемпшир, засноване 1907 року вдовою комозитора Едварда МакДауелл (1860–1908). Місце відпочинку письменників, композиторів і художників. завдяки Енн Карсон, Евану С. Коннеллу, Джейн Гардам, Томасу Манну, Вільяму Шекспіру й багатьом іншим; незрівнянно кращою вона стала, пройшовши через руки мого агента Білла Клегга, а також чудових друзів Джеймі Аттенберга, Кевіна А. Ґонзалеса, Елліотта Холта, Дани Спіотти, Лаури ван дер Берг та Ешлі Ворліка. Видавництво Riverhead забезпечило її (і мене) новим теплим будинком, і я вдячна кожному, хто там був, а особливо Джин Мартін і Сарі МакГрат, яка викликала в мене благоговійний трепет своїм незворушним спокоєм і надзвичайно влучними зауваженнями. Благословенні фактчекери й редактори-коректори в усьому світі, кожен із них. Благословенні також читачі цієї книги. Та вже якщо на те пішло, благословенні читачі всіх книжок. Бекетт і Хіт, моє справжнє щастя, мій захист від відчаю, але таке ж щастя — люди, які ними опікувалися, щоб я могла працювати. І якщо ця книжка починається з Клея, то ним вона й закінчується: кінський хвіст був зголений, ми стали старшими й повільнішими, і хоча в мене дещо неоднозначне ставлення до шлюбу, я й досі не можу повірити у свою удачу в нашому.

Thrasher — пересмішник. (англ.; тут і далі — прим. пер.)

В. Шекспір, «Король Лір». (Пер. М. Рильського.)

В. Шекспір, «Гамлет». (Пер. Л. Гребінки.)

Різновид музики «кантрі» шотландсько-ірландського походження.

Грецький пиріг із сиром фета й шпинатом.

В. Шекспір, «Багато галасу з нічого». (Пер. І. Стешенко.)

Goodwill — мережа магазинів секонд-хенд в Америці.

Новорічна церемонія в Нью-Йорку.

«Одкровення», 17:6. (Пер. І. Огієнка.)

Інша назва: поля забуття. Це місце, де більшість душ проводять вічність: ті, хто був недостатньо поганим, щоб нести вічне покарання, але й не досить гарним для Елізіуму. Поля покарань, Поля Асфоделій, Елізіум — частини підземного царства Аїду.

Чи буде погода холодною, чи буде погода спекотною, ми будемо разом, якою б не була погода, подобається нам це чи ні.

«На півшляху свого земного світу я трапив у похмурий ліс густий, бо стежку втратив, млою оповиту». Данте Аліґ’єрі. «Божественна комедія». (Пер. Є. Дроб’язка.)

Повість колумбійського письменника Ґ. Ґ. Маркеса.

Роман американського письменника В. Фолкнера.

Штучна вегетаріанська індичка.

«Я великий, я вміщую безліч людей». Із вірша В. Вітмена «Пісня про самого себе».

Ідеться про вірш Р. Фроста «Вогонь і лід».

Королівська дорога. (ісп.)

В. Шекспір, «Буря». (Пер. М. Бажана.)

В. Шекспір, «Комедія помилок». (Пер. І. Стешенко.)

В. Шекспір, «Як вам це сподобається». (Пер. О. Мокровольського.)

Так званий Червоний травень 1968 року у Франції — споживча криза, що вилилася в загальнонаціональний протест проти влади президента Шарля де Голля з вимогами соцільних змін.

Ах ти ж, сучко. Чортице. (фр.)

Гомер, «Іліада». (Пер. Бориса Тена.)

Ш. Бодлер, «Лебідь». (Пер. М. Москаленка.)

С. Плат, «Вдова». (Пер. О. Забужко.)

В. Шекспір, «Гамлет». (Пер. Л. Гребінки.)

Гра слів. В англійській мову eight (вісім) за звучанням не відрізняється від ate (з'їв/з'їла).