Orhan Pamuk - El libro negro

– Estoy absolutamente de acuerdo, de todo corazón -contestó Galip-. Pero ¿no te había dicho ya que después de estos últimos artículos, que he escrito para liberarme de las últimas migajas de esa memoria mía cada vez más vacía, iba a retirarme por completo de este asunto de la escritura? Por cierto, ¿te parecería poco apropiado si te pregunto qué te ha parecido mi artículo de hoy?

– Sinvergüenza, ¿acaso sabes lo que es la responsabilidad? ¿Lo que es la fidelidad? ¿O la honestidad? ¿O el sacrificio? ¿Te recuerdan esas palabras algo más que formas de burlarte de tus lectores o de enviar una ocurrente señal a una pobre a la que has engañado? ¿Sabes acaso lo que es la fraternidad?

Galip estuvo a punto de responder que lo sabía, más que para defender a Celâl porque le había gustado esta última pregunta, pero al otro extremo del teléfono, Mehmet -¿qué Mehmet sería aquel Muhammad?- se entregaba ahora con profundo celo a derramar un intenso y desgarrador chaparrón de maldiciones.

– ¡Cállate, ya basta! -dijo después, cuando se le agotaron los insultos. Por el silencio que siguió, Galip comprendo que había dicho esto último a su mujer, que seguía llorando en un rincón. Oyó la voz de la mujer, que intentaba explicars algo y cómo apagaban la radio.

– Has escrito artículos enteradillos sobre los primos consanguíneos porque sabías que era la hija de mi tío paterno -prosiguió la voz que decía ser Mehmet-. Aunque eres consciente de que la mitad de este país se ha casado con los hijos de sus tías y la otra mitad con las hijas de sus tíos, no has dejado de escribir escandalosos artículos en los que te burlabas con el mayor descaro de los matrimonios entre parientes. No, Celâl Efendi, yo no me casé con esta mujer porque no tuviera la oportunidad de conocer otra muchacha en toda mi vida, ni porque las mujeres que no fueran de mi familia me dieran miedo, ni porque creyera que ninguna mujer aparte de mi madre, mis tías y sus hijas podría quererme sinceramente o soportarme con paciencia, sino porque la amaba. ¿Eres capaz de concebir lo que es amar a una muchacha con la que jugabas cuando eras niño? ¿Eres capaz de concebir lo que es amar a sólo una mujer, amar a una única mujer durante toda tu vida? Yo he amado durante cincuenta años a esta mujer que ahora llora por ti. La amo desde que era niño, ¿lo entiendes?, todavía la amo. ¿Sabes lo que es amar? ¿Sabes lo que es mirar con una enorme nostalgia a alguien que te completa como si vieras tu propio cuerpo en sueños? ¿Sabes qué es el amor? ¿Han sido alguna vez estas palabras para ti algo más que materiales para esos infames numeritos literarios que presentas como juegos de manos a tus estúpidos lectores, dispuestos de antemano a creerse tus cuentos? Me das pena, te desprecio, lo lamento por ti. ¿Has podido hacer en toda tu vida algo más que jugar con las palabras y retorcer las frases? ¡Respóndeme!

– Querido amigo mío -le contestó Galip-, ésa es mi profesión.

– ¡Tu profesión! -gritó la voz al otro extremo de la línea-. ¡Nos has engañado a todos, nos has estafado, nos ni humillado! Te creía de tal manera que te daba toda la razón después de leer un presuntuoso artículo tuyo en el que me demostrabas despiadadamente que toda mi vida sólo era una procesión de miserias, una serie de estupideces y engaños, un infierno de pesadillas y una obra maestra de mezquindades, pequeñeces y simplezas basada en la vulgaridad. Y además, en lugar de sentirme rebajado y humillado, estaba orgulloso de conocer, de haber encontrado a alguien que poseía unas ideas tan sublimes y una pluma tan afilada, incluso de haber estado con él en tiempos en el barco del golpe militar, aunque se hundiera en el mismo momento en que fue botado. ¡So sinvergüenza! Te admiraba tanto que cuando señalabas que la responsable de mi mísera vida era mi propia cobardía, y no sólo la mía, sino la de toda la nación, pensaba con amargura cuál era la razón de mi cobardía, debido a qué error me había acostumbrado a ella y entonces te veía como un monumento al valor, a ti, que ahora sé que eres aún más cobarde que yo. Te idolatraba de tal manera que leía cientos de veces, para descubrir el milagro oculto en su interior, esos artículos en los que narrabas vulgares recuerdos de tu juventud exactamente iguales a los de los demás, algo que no sabías porque ya no te interesabas en absoluto por nosotros, o aquéllos en los que describías las oscuras escaleras que olían a cebolla frita del viejo edificio en el que pasaste parte de tu infancia, incluso esos otros en los que contabas tus sueños poblados de fantasmas y brujas o tus absurdas experiencias metafísicas, se los hacía leer a mi mujer y, por las noches, después de hablar con ella sobre un artículo durante horas, pensaba que lo único en lo que se podía creer era en el significado secreto que se indicaba allí y me convencía de que había comprendido ese significado secreto que, en realidad, no tenía ningún sentido.

– Nunca he pretendido dar lugar a ese tipo de admisión por mí -le interrumpió Galip.

– ¡Mentira! Has intentado cazar a los que son como yo a lo largo de toda tu vida como escritor. Les respondías por carta, les pedías fotografías, examinabas su caligrafía, aparentabas entregarles secretos, frases, palabras mágicas…

– Todo era por la revolución. Todo era por el día del apocalipsis, por la llegada del Mahdi, por la hora de la oración…

– ¿Y después? ¿Y después de renunciar a todo eso?

– Bueno, gracias a eso los lectores podían por lo menos creer en algo.

– Creían en ti y te encantaba… Escucha, yo te admiraba tanto que cuando leía un artículo tuyo especialmente brillante, pataleaba en el sillón en el que estaba sentado, me brotaban lágrimas de los ojos, no podía quedarme quieto y caminaba arriba y abajo por la habitación y por las calles, soñaba contigo. Y eso no es nada, pensaba tanto en ti, fantaseaba contigo de tal manera que, a partir de cierto punto, me daba la impresión de que la línea que separaba nuestras dos personalidades desaparecía entre las brumas y los vapores de mi imaginación. No, nunca perdí la cabeza hasta el punto de creer que era yo quien había escrito esos artículos. No olvides que no soy un enfermo mental, sino sólo un lector fiel. Pero me daba la impresión, aunque fuera de una forma extraña y tan confusa que resultaba indemostrable, de que yo contribuía en esas brillantes frases que escribías, en la creación de esos acertados hallazgos e ideas. Era como si tú no hubieras podido alumbrar esas maravillas de no haber sido por mí. No, no me malinterpretes; no hablo de esas ideas que me has plagiado durante años, que me has robado sin sentir ni una sola vez la necesidad de pedirme permiso. Tampoco estoy hablando de todo lo que me inspiró el hurufismo, ni de los descubrimientos de la última parte de mi libro, ese libro que tantos sufrimientos me costó publicar. De hecho, todo eso era tuyo. Lo que quería explicarte es sólo la sensación de que pensábamos juntos la misma cosa; la sensación de que había una cierta contribución o fe en tu éxito. ¿Lo entiendes?

– Lo entiendo -respondió Galip-. Y he escrito algo al respecto.

– Sí, y además fue en ese famoso artículo que se ha vuelto a publicar por una maldita casualidad; pero no lo entiendes. Si lo entendieras habrías estado de acuerdo conmigo de inmediato. Por eso voy a matarte, ¡por eso! Porque parecías entender aunque nunca hubieras entendido, porque conseguías introducirte en nuestras almas con tal insolencia que hasta te aparecías en nuestros sueños a pesar de que nunca estuviste de nuestro lado. Durante años, para poder convencerme de que había contribuido en parte en esos brillantes artículos, intentaba recordar después de devorarlos si en aquellos años felices en que éramos amigos habíamos compartido una idea parecida a la que describías, o si habíamos hablado de ella, o si podríamos haberlo hecho. Pensaba tanto en aquello, fantaseaba de tal manera contigo, que cuando conocía a algún admirador tuyo me daba la impresión de que me decía a mí los increíbles elogios que te dedicaba; era como si yo fuera tan famoso como tú. Y los rumores que surgían sobre tu misteriosa y oculta vida parecían probar que yo tampoco era un hombre vulgar, que, por lo menos, se me había contagiado parte de ese divino encanto que tenías; como si yo fuera una leyenda, igual que tú. Me dejaba llevar por el entusiasmo, me convertía en otro gracias a ti. En los primeros años, cuando en los transbordadores de las Líneas Urbanas oía que un par de nombres hablaban de ti con el periódico en la mano, me entraban ganas de gritar con todas mis fuerzas «¡Yo conozco a Celâl Satik, y muy de cerca!», de saborear su sorpresa y su admiraron, de hablarles de los secretos que compartía contigo. En los años siguientes ese deseo se hizo más violento y en cuanto dos personas hablaban de ti o te leían en cualquier parte, habría querido gritar de inmediato: «¡Señores, ahora mismo están ustedes muy cerca de Celâl Salik! ¡De hecho, yo soy Celâl Salik!». Esa idea me resultaba tan turbadora, tan mareante cada vez que pensaba en decirlo el corazón me latía a toda velocidad, la frente se me llenaba de sudor y creía desmayarme de placer pensando en la admiración que vería en la de aquellos pasmarotes. La razón de que nunca pronunciara aquella frase a grito pelado, sintiéndome victorioso y feliz, no fue porque la encontrara estúpida ni exagerada, sino porque me bastaba con que se me pasara por la cabeza. ¿Lo entiende?»