Orhan Pamuk - Me Llamo Rojo

Durante un momento busqué intuitivamente dicho lugar en la zona del papel rodeada por el encuadre. En mi imaginación situé allí el caballo y de repente:

Sí, como si mi mano se hubiera lanzado por sí sola con una firme determinación, mira qué preciosidad, había comenzado por el extremo del casco y había girado de inmediato pasando por la estrecha y hermosa cuartilla siguiendo luego hacia arriba. ¡Qué repentina alegría cuando giró de nuevo con la misma determinación en el corvejón y siguió subiendo a toda velocidad hasta llegar debajo del pecho! Curvándose desde allí, continuaba victoriosa hacia arriba: ¡Qué hermoso resultó su pecho! Adelgazando el extremo, se convirtió en cuello, justo como el del caballo que tenía ante mis ojos. Sin levantar el pincel lo más mínimo bajé por el carrillo hasta llegar a la poderosa boca, que tras pensar un momento hice abierta, y entrando en ella, así es, abre más la boca, caballo, le saqué su preciosa lengua. Giré lentamente -no seas indeciso- por su nariz. Mientras subía derecho miré por un instante el conjunto y al ver que estaba trazando la línea tal y como había imaginado, me olvidé de que estaba pintando y fue como si hubiera sido mi mano y no yo quien hubiera dibujado las orejas y la deliciosa curva del hermoso cuello. Mientras pintaba de memoria y a toda velocidad la grupa, mi mano se detuvo por sí sola y sumergió el pincel en el tintero. Me sentía muy contento mientras pintaba el lomo y los poderosos y altos cuartos traseros, totalmente satisfecho con mi pintura. Por un instante me pareció estar junto al caballo que estaba pintando, inicié alegre la cola, era un caballo de guerra, veloz, así que trencé la cola y giré por ella y subí feliz: mientras le pintaba el muslo y el trasero me pareció sentir una agradable humedad en mi propio trasero y en mi ano y, complacido por aquella sensación, pasé alegre por la hermosa suavidad de su grupa y por el casco del remo posterior izquierdo, que lanzaba hacia atrás con toda velocidad. Yo mismo me admiré del caballo que había pintado y de mi mano, que le había dado al cuarto delantero izquierdo la misma elegante postura que tenía en la mente.

Levanté la mano y pinté a toda velocidad el fogoso pero triste ojo y, tras un instante de vacilación, los ollares y el cobertor de la silla; le peiné las crines una a una, como si se las acariciara con cariño, le coloqué los estribos, le puse en la frente un lucero y le pinté los testículos y el falo intencionadamente comedidos pero en todo su tamaño para que el conjunto quedara perfecto.

Cuando pinto la imagen de un caballo maravilloso, me convierto en ese caballo maravilloso.

Creo que fue a la hora de la llamada a la oración de la tarde. Alguien llegó a mi puerta. Me explicó que Nuestro Sultán había convocado un concurso. ¡A tus órdenes, mi Sultán! ¡Quién puede pintar mejor que yo la más hermosa imagen de un caballo!

A pesar de todo me hizo dudar por un instante el saber que tendría que pintarlo con pincel negro sin aplicarle colores. ¿Por qué no aplicamos colores? ¿Porque soy yo quien mejor los selecciona y emplea? ¿Quién decidirá cuál es la mejor pintura? Le tiré de la lengua al apuesto muchacho de anchos hombros y labios rosados que había venido de Palacio y pude percibir que el Gran Maestro Osman estaba detrás de todo aquello. Sin la menor duda, el Maestro Osman conoce mis habilidades y me quiere más a mí que a cualquier otro de los maestros ilustradores.

Y así, mientras observaba la página en blanco, comenzaron a aparecer ante mis ojos la postura, la mirada y la actitud de un caballo que pudiera complacerles a ambos. Debía ser brioso como los caballos que pintaba el Maestro Osman diez años atrás, pero también solemne como los que siempre le gustaban al Sultán; debía levantar los dos brazos en el aire para que ambos estuvieran de acuerdo en su hermosura. ¿Cuántas monedas de oro sería el premio? ¿Cómo haría aquella pintura Mir Musavvir? ¿Cómo la haría Behzat?

De repente algo se me vino a la cabeza con tanta rapidez que antes de que me diera cuenta de qué era, mi asquerosa mano había agarrado el pincel e incluso había comenzado a dibujar el casco elevado en el aire de aquel caballo, tan maravilloso como nadie hubiera podido imaginar. Después de unir la pata al cuerpo tracé con audacia, rapidez y satisfacción dos arcos que si los veis habríais dicho que aquel hábil pintor más parecía un calígrafo. Observaba admirado aquella mano mía que avanzaba a su aire como si perteneciera a otro. Aquellos maravillosos arcos se convirtieron en la panza rechoncha, el fuerte pecho y el cuello de cisne del caballo y la pintura ya estaba prácticamente hecha. ¡Qué talento el mío! En eso miré y vi que mi mano había girado por la boca abierta y la nariz de aquel caballo fuerte y alegre y había trazado su inteligente frente y sus orejas. Luego, mira, mamá, qué bonito, tracé un arco más, como quien escribe una letra, qué felicidad, casi me echo a reír. Bajé la curva de mi maravilloso caballo encabritado desde el cuello perfecto hasta la silla. Mi mano estaba dibujando la silla de montar; miré orgulloso la forma ya visible de mi caballo, de cuerpo regordete y redondo como el mío. Todos se quedarían admirados con aquel caballo. Imaginé las dulces palabras que me dirigiría Nuestro Sultán cuando ganara el premio; me apetecía reír mientras soñaba que me entregaba una bolsa de monedas de oro y cómo las contaría en casa una a una. Mientras tanto, mi mano, a la que observaba de reojo, había terminado la silla de montar y mi pincel se introdujo en el tintero y volvió a salir y luego dibujé el lomo del caballo riéndome como si se tratara de una broma. Perfilé a toda velocidad la cola. Pasé por el trasero dibujándolo dulce y redondito, amándolo y queriendo cogerlo con mis manos como si se tratara del sabroso culo de un muchachito que fuera a tirarme de inmediato. Mientras sonreía, mi inteligente mano terminó las patas traseras y el pincel se detuvo. Era el caballo encabritado más hermoso del mundo. Me invadió la alegría; estaba pensando feliz cuánto les gustaría mi caballo, cómo me proclamarían el ilustrador de más talento, incluso Gran Ilustrador a partir de ahora, cuando comprendí que aquellos estúpidos dirían algo más: ¡Con cuánta rapidez y qué alegría lo ha pintado! Me preocupó que sólo por eso no se tomaran en serio mi maravillosa pintura. Así pues, dibujé cuidadosamente las crines, los ollares, los dientes y el pelo de la cola para que vieran que le había entregado todo mi esfuerzo a la pintura. En aquella postura los testículos del caballo habrían podido verse por el costado trasero pero no los dibujé para que no les llamaran demasiado la atención a las mujeres. Miré orgulloso mi caballo: encabritado, inquieto como una tormenta, ¡fuerte, poderoso! Era como si hubiera soplado un viento que hubiera puesto en movimiento las redondas líneas como letras de calígrafo, pero al mismo tiempo el animal estaba tranquilo. Alabarían al magnífico ilustrador que había pintado aquello de la misma manera que alababan a Behzat y a Mir Musavvir y entonces yo también sería uno de ellos.

Cuando ilustro la imagen de un caballo maravilloso me convierto en otro ilustrador que pinta la imagen de un caballo maravilloso.

Fue después de la llamada a la oración de la tarde, estaba a punto de salir para ir al café cuando me dijeron que había alguien en la puerta. Ojalá fuera para bien. Fui a ver: era un tipo de Palacio; me explicó el asunto. Bien, el caballo más hermoso del mundo. Decidme cuántos ásperos me daréis por cabeza y os pinto de inmediato cinco o seis de los más hermosos caballos del mundo.

Pero me comporté con prudencia y no dije eso sino que invité a entrar al muchacho plantado en la puerta. Pensé: Pero si el caballo más hermoso del mundo no existe, ¿cómo voy a pintarlo? Puedo pintar caballos de guerra, enormes caballos mongoles, nobles caballos árabes, heroicos caballos que se retuercen en charcos de sangre, incluso al desdichado perchéron que tira del carro para llevar piedra a la obra, pero ¿quién se atrevería a decir que ésos son los caballos más hermosos del mundo? Comprendí que diciendo el caballo más hermoso del mundo Nuestro Sultán pretendía el más portentoso de los caballos que siguiera todas las normas, modelos y posturas de los pintados previamente miles de veces en el país de los persas, claro. Pero ¿por qué?