Иван Шмелёв - Солдаты

праздник. Последним его делом был подряд по постройке трибун для публики на

открытии памятника Пушкину. Отец лежал больной и не был на торжестве. Помню,

на окне у нас была сложена кучка билетов на эти торжества -- для

родственников. Но, должно быть, никто из родственников не пошел: эти

билетики долго лежали на окошечке, и я строил из них домики…

Я остался после него лет семи" [Русская литература, 1973, №4, с.142.].

Семья отличалась патриархальностью, истовой религиозностью ("В доме я

не видал книг, кроме Евангелия…" -- вспоминал Шмелев). Впрочем,

неотъемлемой чертой этой патриархальности было и патриотическое чувство,

пылкая любовь к родной земле и ее истории, героическому прошлому.

Патриархальны, религиозны, как и хозяева, и преданы им были слуги. Они

рассказывали маленькому Ване истории об иноках и подвижниках, сопровождали

его в путешествии в Троице-Сергиеву лавру, знаменитый монастырь, основанный

преподобным Сергием Радонежским. Им он читал Пушкина и Крылова. Позднее

Шмелев посвятит одному из них, старому "филенщику" Горкину, лирические

воспоминания детских лет.

Совсем иной дух, чем в доме, царил на замоскворецком дворе Шмелёвых --

сперва в Кадашах, а потом на Большой Калужской,-- куда со всех концов

России, в поисках заработка, стекались рабочие-строители.

"Ранние годы,-- вспоминал писатель,-- дали мне много впечатлений.

Получил я их "на дворе" . Во дворе стояла постоянная толчея. Работали

плотники, каменщики, маляры, сооружая и раскрашивая щиты для иллюминации.

Приходили получать расчет и галдели тьма народу. Заливались стаканчики,

плошки, кубастики. Пестрели вензеля. В амбарах было напихано много чудесных

декораций с балаганов. Художники с Хитрова рынка храбро мазали огромные

полотнища, создавали чудесный мир чудовищ и пестрых боев. Здесь были моря с

плавающими китами и крокодилами, и корабли, и диковинные цветы, и люди с

зверскими лицами, крылатые змеи, арабы, скелеты -- все, что могла дать

голова людей в опорках, с сизыми носами, все эти "мастаки и архимеды", как

называл их отец. Эти "архимеды и мастаки" пели смешные песенки и не лазили в

карман за словом. Слов было много на нашем дворе -- всяких. Это была первая

прочитанная мною книга -- книга живого, бойкого и красочного слова. Здесь,

во дворе, я увидел народ. Я здесь привык к нему и не боялся ни ругани, ни

диких криков, ни лохматых голов, ни дюжих рук. Эти лохматые головы смотрели

на меня очень любовно. Мозолистые руки давали мне с добродушным

подмигиваньем и рубанки, и пилу, и топорик, и молотки и учили, как

"притрафляться" на досках, среди смолистого запаха стружек, я ел кислый

хлеб, круто посоленный, головки лука и черные, из деревни привезенные

лепешки. Здесь я слушал летними вечерами, после работы, рассказы о деревне,

сказки и ждал балагурство. Дюжие руки ломовых таскали меня в конюшни к

лошадям, сажали на изъеденные лошадиные спины, гладили ласково по голове.

Здесь я узнал запах рабочего пота, дегтя, крепкой махорки. Здесь я впервые

почувствовал тоску русской души в песне, которую пел рыжий маляр. И-эх и

темы-най лес… да эх и темы-на-ай… Я любил украдкой забраться в обедающую

артель, робко взять ложку, только что начисто вылизанную и вытертую большим

корявым пальцем с сизо-желтым ногтем, и глотать обжигающие щи, крепко

сдобренные перчиком. Многое повидал я на нашем дворе и веселого и грустного.

Я видел, как теряют на работе пальцы, как течет кровь из-под сорванных

мозолей и ногтей, как натирают мертвецки пьяным уши, как бьются на стенках,

как метким и острым словом поражают противника, как пишут письма в деревню и

как их читают. Здесь я получил первое и важное знание жизни. Здесь я

почувствовал любовь и уважение к этому народу, который все мог. Он делал то,

чего не могли делать такие, как я, как мои родные. Эти лохматые на моих

глазах совершали много чудесного. Висели под крышей, ходили по карнизам,

спускались под землю в колодезь, вырезали из досок фигуры, ковали лошадей,

брыкающихся, писали красками чудеса, пели песни и рассказывали дух захватывающие

сказки…

Во дворе было много ремесленников -- бараночников, сапожников,

скорняков, портных. Они дали мне много слов, много неопределенных

чувствований и опыта. Двор наш для меня явился первой школой жизни -- самой

важной и мудрой. Здесь получались тысячи толчков для мысли. И все то, что