Дени Терио - Странная жизнь одинокого почтальона

Свирепствовал январь. С тех пор как Билодо переехал в новое жилище, прошло три месяца. Считая теперь квартиру полностью своей, он все равно продолжал называть ее «домом Гранпре», отчасти по привычке, отчасти из уважения к человеку, которому был обязан своим счастьем. Свою старую двухкомнатную берлогу он навещал лишь время от времени, чтобы забрать скудную почту и очистить автоответчик от непристойных сообщений, по-прежнему изливавшихся на него бурным потоком. Большая часть мебели и вещей оставалась там. К Гранпре он почти не перевез ничего, не желая нарушать приятную восточную атмосферу его жилища. Конечно, он мог бы пересдать старую квартиру, теперь совершенно бесполезную, но все же решил этого не делать, ведь она была его официальным адресом, обеспечивавшим прикрытие и алиби, которые оберегали покой его параллельного существования в логове на Буковой улице. Так он мог не опасаться ни визитов непрошеных гостей, ни вторжений Робера, часто совершенно неуместных. Билодо ничего ему не сказал, и сама мысль о том, чтобы друг своими гигантскими сапогами нарушил сокровенную тишину его японского святилища, бросала его в дрожь. Робер отнюдь не был идиотом и явно что-то подозревал. Ему казалось странным, что приятель никогда не отвечает на телефонные звонки и его практически нельзя застать дома. Вопросы, которыми он засыпал Билодо, все больше ставили молодого почтальона в тупик, и ему становилось все труднее от них уклоняться.

Если не считать Робера, вечно сующего нос куда не надо, окружающим не было никакого дела до затворнического образа жизни, всецело сосредоточенного на созданной его воображением идиллии, который вел почтальон. Таня в «Маделино» никогда не упускала случая поболтать и поинтересоваться его успехами в овладении японской поэзией. По сути, Билодо взял в привычку после десерта просматривать хайку, которые он собирался послать Сеголен, и Таня, проявляя любопытство, то и дело спрашивала, что он пишет и можно ли ей посмотреть. Он как можно вежливее отвечал отказом, объясняя, что это слишком личное, но молодая официантка продолжала проявлять живейший интерес к его трудам, что почтальона очень трогало. Ему было жаль без конца говорить Тане «нет», и, чтобы сделать ей приятное, он пообещал как-нибудь посвятить хайку лично ей, что, похоже, наполнило сердце девушки радостью.

Если не считать этих мимолетных встреч, больше Билодо ни с кем не виделся. С мадам Брошю он лишь обменивался любезностями, хотя с недавних пор и не так речисто, как раньше: однажды домохозяйка, постучав к нему в дверь, чтобы попросить сделать потише «китайскую музыку», была шокирована, увидев молодого человека в кимоно Гранпре. После этого она стала относиться к Билодо уже не так доброжелательно и смотрела на него с подозрением. Он ее понимал. Со стороны его поведение действительно не внушало особого доверия: жить жизнью другого человека, пользоваться его вещами, влезть в его шкуру действительно было в высшей степени эксцентричным. Но кто бы что ни думал, он добровольно взвалил на себя бремя этой экстравагантности, ему важно было лишь не потерять нить сокровенной логики поэзии.

Виде в переводе с креольского означает шествие, гуляние, ведь на Гваделупе сейчас тоже конец февраля, пора карнавала. Тулюлю — бал, на котором дамы пользуются привилегией приглашать кавалеров, в то время как Ваваль — это король праздника, местный простак, который, как считается, приносит удачу. Гран бриле представляет собой народную традицию: вечером в Пепельную среду [9] Пепельная среда — день начала Великого поста в латинском обряде католической, англиканской и ряда других церквей. В православии ей соответствует Чистый понедельник. , под занавес праздника, бедолагу Ваваля символически сжигают под плач и истеричные крики взбудораженной толпы.