Виктор Караваев - ЗАПИСКИ НЕПУТЕВОГО ОПЕРА

"В ту пору, когда я служил на театре…" Старые русские актеры, особенно дореволюционной школы, всегда говорили именно так: "Я служил на театре…" Теперь этот речевой оборот подзабылся, из употребления вышел. А жаль! Жаль. Но, хоть и забылись слова, дух театральный не умер. Если "столкнулся" человек с театром, поработал на сцене или всего лишь рядом, то сроднился с ним душою навсегда. Проходят годы, десятилетия, но вдруг (вдруг ли?) человек произносит фразу:

– В ту пору, когда я служил на театре…

В налоговой полиции работают люди самых разных профессий: журналисты, бывшие сотрудники милиции и госбезопасности, военные, педагоги. Есть у нас даже фотомодель… И бывший театральный пожарный. Вы уже поняли?.. Ну конечно, вы поняли.

Совместное со-су-ще-ство-ва-ни-е актера и пожарного в одном коллективе – это нечто. Аркадий Варламыч за шесть лет служения Мельпомене сменил несколько разных театров. Рассказывая об актерском прошлом, склонен немного э.э… увлечься. Но, повторюсь, несильно.

Никому никогда не придет в голову назвать Аркадия Варламовича Аркашей. Он вальяжно курит дорогие сигареты, носит галстуки и даже к инспекторам ГАИ обращается: "Э-э-э, голубчик…" Инспектора смущаются, понимают, что остановили не того.

Его знали все – от простого опера до важных чинов из управления. Ему единственному дозволялось приходить на работу не к девяти, а многим позже, не отпрашиваясь у руководства, исчезать среди дня, возвращаясь порой под хорошим хмельком. И начальник следствия, свирепого нрава которого боялись даже собственные замы, почтительно слушал его, почти всегда соглашаясь с ним. Мало того, бесцеремонный, обращавшийся ко всем без исключения пренебрежительно, не иначе как по фамилии, начотдела уважительно величал следователя Варламыч и никогда не приказывал ему, а лишь просил.

Как и другие новички, Караваев поначалу не мог понять этого особого отношения к рядовому следователю и лишь потом разглядел то, что не было прежде доступно его неопытному глазу. И не только в нем, но и в самой своей новой службе…

Опера налоговой полиции, прежде представлявшиеся по газетным статьям и фильмам чем-то вроде сверхчеловеками тайного ордена, на деле оказались самыми обычными, затурканными жизнью мужиками, которых, на первый взгляд, роднило между собой лишь вечное напряжение и усталость на лицах. Вместо лихих погонь и перестрелок опера корпели над кипами бумаг, отписывая бесконечные рапорта, справки, ориентировки.

Ознакомившись с материалами проверки, Варламыч безошибочно определял, стоит ли напрягаться в поисках доказательств или же сразу начинать подгонять ситуацию под "отказняк". Он был единственным из следаков, чьи материалы никогда не возвращала прокуратура.

– Нет! Так дальше мучиться нельзя! – в очередной раз завопил безусый лейтенант, пытаясь завести мотор старой "Волги".

– Никак не пойму, в чем дело, – обратился он к спокойно сидящему рядом подполковнику Парасюку. – То ли стартер сгорел, то ли бендикс не крутит, а может, втягивающее "накрылось"?

– Знаешь, я в машинах не разбираюсь. давай мы ее тихонько под горочку толкнем и до автосервиса доедем, а там пускай специалисты смотрят, – предложил старший офицер.

Сказано – сделано. Сдвинутая с места машина плавно набрала ход, а после включения передачи, несколько раз чихнув, заработал и двигатель.

– Товарищ подполковник, а вы женаты? – внезапно поинтересовался лейтенант.

– Уже давно.

– А ты чего заинтересовался? жениться собрался?

– Да как раз наоборот, – печально поделился парень, – вчера с очередной расстался. Девушка красивая, фигурка просто прелесть, блондинка, пока молчит – мечта. А как рот раскроет, только о шмотках и деньгах базарит. Аж тошно становится. А у меня в жизни одно увлечение – машины. Я ради них в автомобильный институт поступил, пять лет учебники вместо "баранки" держал. Девчонкам со мной неинтересно. Им давай стихи, романсы, а я все про двигатели внутреннего сгорания. Французский фильм "Такси" видели? Я тридцать раз смотрел! Мы с главным героем просто два брата-близнеца. Я бы из-под машины не вылезал, да и спал в гараже, если бы была такая возможность.

– Ну, так в чем проблема? По-моему, тот таксист все-таки девушку себе нашел.

– Так и я нахожу, но потом мы расстаемся. У меня есть мнение, что девчонок, разбирающихся в автомобилях, просто нет!

– Не печалься, в твои-то годы чего мучиться? Погоди, еще не одну автомобилистку встретишь! Давай, притормаживай, вон впереди станция технического обслуживания.