Владимир Фомин - Белая ворона. Повесть моей матери

У нас была плановая экономика и дефицит всего. Потребности формировали сверху по принципу: вы должны хотеть того, что вам спланируют. Как же надоели эти очереди! Чтобы накормить ребёнка молоком, надо занять очередь в 5 часов ура и до 7 часов мёрзнуть на улице, потом, 2 часа в магазине ждать, а иначе молока не достанется. Однажды в магазин привезли колбасу. Магазин был переполнен до отказа. Одна несчастная старуха забыла, где её очередь, ей очень хотелось колбасы, она лезла к прилавку, её озверело отталкивали, она упала, получила сотрясение мозга, долго лечилась у меня.

При социализме в СССР кусок хлеба в столовой стоил одну копейку, в некоторых столовых лежал на столе бесплатно, картошка – 10 коп. за 1 кг. На стипендию студенты жили без помощи родителей, изредка подрабатывая. Была единая компартия, пронизывающая все сферы деятельности сверху донизу, были лозунги, приписки, и видимость порядка, но вот в колхозах никто не хотел работать и выращивать эту десятикопеечную картошку, и поэтому мы, студенты, будущие врачи, ежегодно в сентябре-октябре ездили на уборку картошки, а когда стали врачами, то не только ездили на уборку осенью, но и всю зиму разбирали гнилую картошку в хранилище, а весной всю сгнившую картошку выбрасывали в качестве навоза на улицу. Картофель, который не успевали убрать осенью, запахивали, а для пропитания народа закупали картофель в Польше.

Вот привезли нас однажды, медиков, на двух автобусах, тёплым солнечным днём, в количестве 60 человек на уборку картофеля, а на соседнее поле – рабочий класс, 30 человек. Поработали наши один час, перекусить захотели, решили сделать перекур; едим, некоторые бутылочки принесли, делятся друг с другом, развеселились, шутки, смех, анекдоты А я – в меньшинстве всегда, не с народом, а со своими убеждениями, говорю им:

– Хватит отдыхать, трактор целое поле выкопал картошки, только подбирай сухую. А вот начнутся дожди и холода – тогда придётся из грязи оледенелыми руками выковыривать картошку, сырую в хранилище засыпать, а потом вонючую гниль из хранилища выбрасывать.

Но они не понимают, им наплевать на всё это:

– А нам не платят за это.

– Как не платят? – говорю – Вы же освобождены от работы в больнице, и должны работать в своё рабочее время.

Отвечают:

– Пусть колхозники работают.

Но колхозников нет, и никто своих детей в колхозы не посылает работать. После таких проповедей никто и не пошевелился. Я встала и пошла работать одна, всем стало смешно и непонятно, почему человек идёт работать, если никто не заставляет, и коллективным разумом решено хорошо отдохнуть. Через некоторое время на поле стали возвращаться самые совестливые, но тут и время кончилось, в 13 часов кончается рабочая смена медиков – пора домой. Набрали себе по полведра картошки и уехали. Это медики, которые по своему статусу обязаны служить людям. Рабочие вообще работать не стали, ушли за грибами.

У многих были свои участки, и свою картошку каждый из них собрал в солнечный день, просушил, и своя картошка у них не гнила. У всех было глубокое безразличие к этим чужим бескрайним полям, к гибнущей картошке, к напрасно и бесполезно затраченному чужому труду. У земли не было хозяина. Сироту землю весной пахали и сажали картофель, осенью часто оставляли урожай на полях, не успев убрать; или непросушенную картошку сваливали в хранилище, где она превращалась в навоз, и беспокоиться об этом было некому.

Убирая эту невыносимо пахнущую гниль из овощехранилища, наблюдая издевательство над землёй, осознавая ненужное принудительное всеобщее среднее образование и медицину, калечащую людей, я умом и сердцем остро желала, чтобы рухнул этот фальшивый строй, называемый социализмом. Думаю, что и другие этого желали, поэтому и не радели об общем деле, заботясь только каждый о своём личном.

Мы не строили коммунизм, мы единодушно коллективно разваливали социализм. Мы были недостойны его. Он нам не подходил, как прекрасное платье, но не со своего плеча, как шапка не по Ваньке. Я согласна с марксистами в том, что историю движет народ, а не личности. И народ выдвигает такого лидера, который ему удобен. Когда затянулась удавка на шее народа при царизме, появился Ленин и повёл за собой народ на революцию. Потребовался порядок, так как бандитизм и отсутствие совести процветали – появился Сталин, и народ боготворил его. Развалил народ социализм (вместе с чиновниками и партией, так как они тоже из народа) – появился Горбачев и жажда перестройки, и Ельцин – олицетворение духа и чаяний народа, и народ голосовал за них почти единогласно. А сейчас – Владимир Путин, он угоден народу, его рейтинг более 60 процентов. Народу требуется стабильность, он устал от реформ и перестройки – для того и Путин и его будущий последователь. Путин делает то, что нравится большинству народа, и этот факт ещё раз подтверждает, что каков народ – такова и власть.