Владимир Фомин - Белая ворона. Повесть моей матери

Я стала отвратительна себе самой. Я и сейчас вижу эту омерзительную картину: я, большая сильная тётка, как тюремный надзиратель, стою над слабым маленьким беззащитным существом и принуждаю его сидеть за столом, пока он не выполнит все школьные задания. Положение Владимира было бедственным. Учиться он не мог. До школы он доплетётся как-нибудь, сосед по парте поможет приготовиться к уроку и выложит все необходимые принадлежности из его портфеля, но писать палочки и кружочки в тетради он не будет – это неинтересно. Приходилось и классную, и домашнюю работу делать дома, с мамой. К этому времени я работала только на одну ставку – то утро, то вечер. Если смены наши не совпадали, и я приходила домой только в шесть часов вечера, то видела, что он добросовестно просидел пять часов за столом, исписал всю скатерть, но в тетрадях было пусто. Он даже не знал, что задано. Тогда мы ходили по квартирам, чтобы узнать, что задано, но часто не находили его одноклассников дома, так как те, быстро сделав уроки, любили гулять на улице. Чем занимался Володя за столом, ничего не делая, я узнала через несколько лет из его дневников ‹http:atheist4.narod.rubiogr89_1.htm›: он создавал жёлтый фантастический мир и жил в нём. Там не было скучно, там всё происходило по его приказу. Я каждый день взывала к его совести, чтобы он запоминал, а затем записывал задание на дом, но только через несколько месяцев он стал записывать его.

Я за него ничего не делала, и поэтому русский язык мы делали несколько часов. Его надо было уговаривать взять ручку, написать каждую палочку и каждый кружочек в тетради. Также было и с математикой. Просидев долгие часы за столом, он не только не мог решить задачу, но даже и прочитать, о чём была эта задача. Мало того, переутомившись, вместо выполнения задания он начинал хохотать. Я не выдерживала и влепляла ему подзатыльник. Он как будто издевался надо мной, и в нём я видела Марию Васильевну, её упорное противодействие, когда на моё "надо", она говорила "необязательно", на "нельзя" – "можно". Её крики "от дурака родила" подтверждались поведением Володи. Вот и в школе среди педагогов пошли разговоры, что его надо бы перевести в спецшколу для умственно-отсталых детей. Там, в школе-интернате, учились дебильные и психически неполноценные дети, дети из неблагополучных семей, хулиганы. В стране поголовной грамотности должны были получать образование все, даже совсем не способные к учёбе. Государство затрачивало на них огромные средства. В спец. интернатах такие дети находились на полном государственном обеспечении: одевались, обувались, там же спали и очень хорошо питались. Там можно было не учиться, а только числиться. Документ об образовании они получали все, а потом устраивались на какую-нибудь примитивную работу: дворниками, уборщицами, или получали вторую группу инвалидности.

Мне бы отступиться от несчастного ребёнка и отдать его в облегчённые условия обучения, взять снова няню, так как они оба желали быть вместе, и идиллия лжи продолжалась бы. Он, ослеплённый лестью, был бы уверен, что он лучше всех, она бы писала за него палочки и рисовала, вытирала ему нос и попу и нянчила бы его с удовольствием, пока не скончалась, то есть до его 25-летия. Но это я сейчас усомнилась, увидев результат своего насилия. Но тогда даже намёка на такую мысль у меня не было. Я не верила Марии Васильевне, что я от дурака родила, и Володе уже пора лечиться. Нет! Ни за что! Я докажу, что мой ребёнок родился от нормального человека, и только уродливое воспитание задержало его развитие. Для этого надо собрать все силы в один мощный поток и переформировать личность. Я не читала книги, не смотрела телевизор, я перестала быть женщиной и стала как полк солдат, как стихийное бедствие для своего ребёнка, но встретила упорное тупое сопротивление, которое я была бессильна изменить. Всех моих титанических усилий хватило лишь на то, чтобы заставить его учиться и закончить десять классов.

Я не понимала, почему у меня ничего не получается. У меня же всё всегда получалось, и даже лучше, чем у других. Но у других дети были как дети, помогали своим матерям, ходили в магазин за продуктами, делали уборку в квартире, участвовали в общественной жизни школы, дружили друг с другом, не считали своих матерей врагами, даже если те их били. Только через шесть лет на родительском собрании я узнала от педагога, что личность ребёнка формируется до возраста пяти-семи лет, а дальше изменить что-то уже невозможно. Так вот почему у меня ничего не получается – я упустила благоприятное время для формирования у него полезных человеческих качеств. Я прочитала высказывание педагога Макаренко, который на вопрос родителей, когда надо начинать воспитывать их двухнедельного ребёнка, ответил: "Вы опоздали ровно на две недели". Я опоздала на целую жизнь. Если бы я только знала это тогда, то я бы бросила свою квартиру, уехала на край света, чтобы воспитывать ребёнка одна. Я ведь видела, что такое воспитание уродует сына, но надеялась, что в будущем он исправится, когда будет всё понимать.