Владимир Фомин: Белая ворона. Повесть моей матери

Они ввалились в моё сознание, как непрошеные гости в дом, заняли всё свободное место в комнате и окружили меня плотным кольцом. Они выбежали за мной на улицу и бежали за мной, как дети за воспитателем и кричали: "И я хочу, и я хочу… Напиши обо мне… Мы живём в твоей памяти, но ты уйдёшь в могилу, а с нами что будет? Мы хотим жить хотя бы на бумаге, хотя бы в компьютере". Ещё они спрашивали меня: "А сама то ты разобралась, для чего всё это было? Пересмотри ещё раз свою жизнь со стороны воспоминаний, подведи итоги и подумай". Я их гнала, потому что их было очень много, но как пластинка, которую заело, и она вертится, повторяя одно и то же, воспоминания кусочками назойливо вертелись в сознании до тех пор, пока я их не оформляла письменно. Тут же им на смену приходили другие. Теперь они организованно выстроились в очередь, и я стала записывать их всех почти по порядку. Другого выхода у меня не было, это было насилие надо мной, насилие воспоминаний. Вот это всё, что заставило меня сесть за несвойственное для меня занятие.

Мой сын Владимир Фомин рождался с 14 на 15 декабря в морозную лунную ночь. Я, студентка шестого курса Ивановского медицинского института, не испытывала никакого страха перед родами и с нетерпением ожидала появления ребёнка: кто он, мальчик или девочка, на кого похож? Нас учили, что роды – это естественный процесс, сопровождающийся некоторыми терпимыми болевыми ощущениями, а то, что женщины кричат – так это больше от страха, чем от боли, и поэтому задача врачей – проводить психотерапию для снятия страха. А как же описание ужасов родов у классиков литературы? Нам отвечали, что это художественный вымысел. Я с некоторым презрением смотрела на кричащих рожениц. "Это от глупости", – думала я. – "Уж я то кричать не буду".

В начале схватки были редкими и малоболезненными, затем всё чаще и всё больнее. Я не кричала и не орала, потому что кричат и орут люди. Я же, превратившись от боли в обезумевшее животное, верещала, подобно тому, как верещат кошки, которых нечаянно захлопнули в дверях. Только громкость и длительность звука была усилена в десятки раз. В предродовой палате находилась ещё одна женщина, рожавшая второй раз. Она спокойно лежала и тихонько постанывала. В окна светила полная луна, в палате было светло. Я же, потеряв человеческий облик, ничего не стыдясь, в белой рубашке, с растрёпанными волосами, то ложилась в кровать, то вскакивала и носилась по палате в свете луны. Муки становились всё нестерпимее, и на этом фоне мелькнула мысль, что у меня что-то не так, как надо. Ведь говорили, что боли должны быть незначительными, да и я на практических занятиях по акушерству никогда не слышала, чтобы так верещали. Вспомнила, что иногда плод разрезают на части и вынимают по частям, если он не может выйти самостоятельно. В этот момент я не испытывала жалости к кусочку мяса, находящемуся во мне, к косвенной причине моих мук. Вспомнила кошку, которая иногда сжирает своих только что родившихся котят – эта кошка, наверное, тоже так замучилась, что возненавидела их..

В эту ночь, наверное, в роддоме не спал никто. На все просьбы дать хотя бы таблетку анальгина для обезболивания акушерки не реагировали. Наконец, пришли и дали какой-то препарат. Боль прошла, но сковало все мышцы, парализовало мышцы гортани и языка. Мне стало трудно дышать. Возник страх смерти. "Если я не смогу дышать, я же умру через пять минут". Я хотела крикнуть "Помогите!", но язык не шевелился, голоса не было, раздавалось только шипение. Затем эти явления прошли, я съела шоколадку, и меня тут же вырвало.

Боли вскоре возобновились с удвоенной силой, и я, будучи атеисткой, вспомнила о боге и о грехе: "Это мне наказание за грехи, за те сильные и необычные ощущения, которые я испытывала от общения с мужчиной". Я просила прощения у бога, и клялась больше никогда не заниматься таким греховным делом. И в дальнейшем у меня пропал всякий интерес и влечение к мужчине на долгие годы, я стала бесчувственной. Я как бы выполнила свой долг перед природой, родив единственного сына, и природа, поставив на этом точку, оставила меня в покое.

К рассвету боли уменьшились, и меня перевели из предродовой палаты в родовую, где я ещё час или полтора лежала на столе, но уже не мучаясь болями. Начались потуги. Стол окружили несколько человек. Мне говорили: "Тужься, тужься, ещё, ещё!". Я тужилась изо всех сил, но мне повторяли: "Ещё, ещё!". Я почувствовала, как разрываются ткани моего тела, но по сравнению со схватками разрыв тканей и последующее зашивание их без обезболивания показались мне не сильнее укуса комара.

Читать дальше