Владимир Фомин - Белая ворона. Повесть моей матери

В десятом классе в начале наших дружеских отношений Димка, провожая меня из школы, вдруг поцеловал. В моей голове тут же возникла картина, которую я постоянно видела в кино: изображение исчезает, экран гаснет, и на чёрном фоне видно одно слово: "Конец"; приходится идти домой. Я расплакалась. Димка опечалился и стал меня утешать, просить прощения. Слёзы высохли, и я решила продолжить фильм: "Становись на колени – тогда прощу". Он встал на колени, а мне стало смешно, захотелось поиздеваться, как в кино:

– Завтра всем расскажу в школе про тебя, как ты стоял на коленях.

Он обиделся, я стала его утешать и сказала, что пошутила. Он спросил:

– Со слезами тоже розыгрыш?

– Нет, слёзы настоящие, просто у меня возникли ассоциации, навеянные просмотром фильмов, что это конец наших отношений, а я не хочу, чтобы они кончались.

Ему это очень понравилось, и то, что я ещё никем не целованная девчонка, и он у меня первый.

Моя мама рассказывала мне, что однажды она смотрела с парнем на звёзды. Парень, рассказывая о их расположении и названиях, вдруг поцеловал её – так она две недели не выходила из дома, потом избегала встречи с ним, и дружба их прекратилась. Так что я была более прогрессивной и сделала смелый шаг вперёд по сравнению со своими предками.

Что касается прабабушки Анны Михайловны, родившей с мужем много детей, то о семейной жизни она не вспоминала совсем. До 100 лет она вспоминала свою первую любовь к Ивану, с которым дружила много лет. Поцелуев не было совсем, а из всех знаков внимания она вспоминает, как тот, смущаясь и не смея глаз поднять, однажды сунул в руки ей кулёк конфет, как признание в любви. Есенинское: "…О любви не говорят словами, о любви вздыхают лишь украдкой, да глаза как яхонты горят". Завистник Колька соврал Ивану, сказав, что пока тот вздыхал, он уже семь раз познакомился с его невестой вблизи; тогда Иван потребовал доказательств невинности до венца, чем оскорбил честную девушку, и получил отказ. Иван поверил другу Кольке и свататься не стал – таких девушек порядочные парни замуж не брали. Анну Михайловну выдали замуж за Василия, а Иван уехал на заработки в Москву, тосковал, раскаивался в своей ошибке и, наконец, выбросился с пятого этажа. А Анна Михайловна всю жизнь до 100 лет каялась в единственном ошибочном поступке: "Эх! Дура я! Надо было Ивану отдаться, а Васька и такую бы слопал". Она любила и знала все современные песни о счастливой и несчастной любви, никогда не говорила о трудностях жизни, не говорила о болезнях (да их и не было), а просила меня лишь петь ей эти песни.

Секса не было, но была любовь, настоящая любовь, не имеющая никакого отношения к сексу, любовь к человеку, а не к ощущениям тела. Я думаю, что каждый человек моего поколения может рассказать романтическую историю своей любви.

Она, любовь, пришла ко мне нежданно и негаданно в десятом классе, в 16 лет, среди зимы. Я не искала её и не желала, но она пришла без моего волеизволения, как приходит весна, как наступает утро и любое другое естественное явление природы.

Первого сентября я первая ворвалась в класс, чтобы занять место у окна на четвёртой парте. Надоело сидеть под носом у учителя. Димка выволок меня из-за парты, как щенка, и уселся у окна, заявив, что это место принадлежит ему с первого класса. Тогда я села рядом с ним на удивление всех учеников и учителей, так как все сидели мальчик с мальчиком и девочка с девочкой. Я косила глаза и с интересом рассматривала его. Он отличался от других мальчиков: хорошо одевался, следил за собой, под ногтями не было грязи, и от него хорошо пахло одеколоном, так как он давно брился. Димка хорошо учился, но я училась лучше, и иногда помогала ему – не из любви, но чтобы показать ему уж если не физическое, то умственное превосходство.

Однажды в перемену мы боролись, вырывая друг у друга из рук какую-то вещь. Димка перебарывал меня, но мне нужна была победа, и я нарушила все правила борьбы, вонзилась зубами в его руку и прокусила её до крови. За это мне полагалось дать по роже свободной рукой или хотя бы пнуть, но он этого не сделал.

Я села на последнюю свободную парту и недоумевала: для мальчишек я была "своим парнем", но со мной поступили не как с парнем, меня видели в другом качестве, и в этом новом качестве я имела льготы и преимущества. Кровотечение было сильное, я чувствовала себя виноватой, но Димка молчал и не упрекал меня, а впоследствии говорил, что когда отношения начинаются с драки, то это хорошая примета – хуже, когда они кончаются дракой.