Владимир Фомин - Белая ворона. Повесть моей матери

Книги я буквально глотала в три – четыре дня. Дочитав до конца, я в тот же день бежала в библиотеку, чтобы взять новую книгу. Но если вдруг книжка заканчивалась в выходной день, то наступало тяжёлое состояние абстиненции. Я места себе не находила. Возникало ощущение невосполнимой потери. Но это только в каникулы. Во время учёбы времени днём было меньше, и тогда я читала по ночам. Когда все спали, я тихонько пробиралась к окну и читала при свете луны или уличного фонаря или шла в туалет и садилась там на долгие часы. Если вдруг приходили взрослые, книжка пряталась под рубашку, я начинала пыхтеть, притворяясь, что у меня запоры.

Периодически мои книжные запои кончались, и реальное счастливое розовое детство возвращалось ко мне. Я любила свой лес, поля, луга, просторы Волги. Телевизоров ни у кого не было, радиоприёмники – редкость, кино в клубе – нечасто. Зато у нас было столько всевозможных разнообразных игр на улице, и настольных игр дома, что мы никогда не скучали, изобретая всё новые и новые игры. Детство у всех нас было действительно счастливым.

Иногда на голубом и розовом небосклоне моего детства, а чаще в юности, набегали тучки – это мама не понимала меня. Я уходила в лес, и он лечил, раны заживали быстро. Также запомнилась висящая на стене клуба картина Айвазовского "Девятый вал", как олицетворение ужаса смерти и бесполезности борьбы за жизнь перед лицом разбушевавшейся стихии. Так и у каждого будет свой девятый вал, который накроет с головой и погрузит в чёрное небытие, будет у каждого, но не у меня. Я не верила, что когда-нибудь умру. Умрут другие, но не я. Также я не верила тому, что меня когда-то не было, даже представить этого не могла, и считала, что я была всегда, только забыла это, потому что это было очень давно. Ведь не помнила я, как жила на Украине, как приехала к бабушке, постоянно плакала, просилась на улицу. А когда выносили на улицу, просилась в дом, как будто кого-то искала, но не находила. Тем более я могла забыть, что было до этого.

В четырнадцать лет я получила свободу, так как стала жить отдельно от мамы на частной квартире, заканчивая среднюю школу. Мне давали один рубль на день, я питалась на 75 копеек, как хотела, а 25 копеек ежедневно изводила на фильмы. Из школы, не заходя домой, сразу шла в клуб. С хозяйками я быстро находила общий язык, так как от меня требовалось только, чтобы я не жгла свет по ночам, и больше никаких указов. Кончились болезни, прекратились ночные кошмары.

До 14 лет у меня наблюдались явления тяжёлого невроза: сноговорение, снохождение. Я постоянно разговаривала во сне, ходила по комнате, отвечала на вопросы, и, если бы не запиралась дверь, наверное, ушла бы на крышу. Я постоянно падала на пол с кровати, храпела как медведь, мочилась в постель, если снился ночной горшок, страдала упорной бессонницей. Но самое плохое – это мои сны. Современные фильмы ужасов – ничто по сравнению с тем, что снилось мне в детстве. Я бежала от преследования страшных чудовищ, а они настигали меня. Я постоянно падала в пропасть, но никогда не достигала дна, и чудовища не сжирали меня, потому что я натренировалась пробуждаться от сна. Я делала усилия над мышцами век, и изо всех сил таращила глаза, открывала их наяву и пробуждалась. И всегда, когда мне снились ужасы или ночной горшок, я знала, что это сон, и нужно всего лишь раскрыть глаза. В 13 лет у меня сформировался порок сердца – недостаточность митрального клапана, развилась близорукость, появились боли в желудке после приёма пищи.

Кроме этого были комплексы: я стеснялась своей внешности, а также не могла надеть новое платье, смотреть на себя в зеркало, надеть очки. В раннем детстве в детском саду мне нужно было звать маму по имени отчеству, а мама демонстративно не обращала на меня внимания, чтобы её не упрекали, что своего ребёнка она выделает из среды. Она ласкала и хвалила других детей, говорила, какие они хорошенькие. Одна женщина сказала, что я совсем не похожа на свою маму. Мама ответила: "Она вся в отца", и добавила: "Он у нас был некрасивый". Мне стало понятно, что я некрасивая, и поэтому мама и не ласкает меня. И как же мне жить на свете некрасивой? Это очень прочно вошло в мою голову. Но потом песня утешила меня: "Не родись красивой, а родись счастливой. Красота увянет, счастье не обманет". И это так.

В средней школе города Заволжска мне вновь повезло с учителями. Они были строгими и справедливыми: оценки не завышали, за процентом успеваемости не гнались, на медали никого не тянули, у них не было любимчиков. И поэтому я без труда поступила в ИГМИ – Ивановский государственный медицинский институт, куда был огромный конкурс. По профилирующим предметам (физике и химии) нужно было набрать 10 баллов. Я их набрала, хотя в школе по этим предметам получила "четыре" и "пять". Вот такая строгость была в школе. Дети из других школ поступали по три, четыре, пять раз. В нашей группе только я и Таня Соловьёва поступили с первого раза. Галя Смирнова поступила на седьмой раз – это рекорд.