Галина Вдовиченко - Львів. Кава. Любов (збірка)

– Я не знаю, як ти тепер будеш почуватися, – нотка співчуття, вини затремтіла коло твого вуха.

Ти тоді стрепенулася, наче прокинулась. Світ упав. Тінь упала в цей світ. Ти збагнула. Ти все збагнула.

– Як? Як я буду жити? – помовчала. Хапнула повітря, бо чула цунамі сліз, що наростало зсередини. – Так, наче руку відрубали праву.

– Як? – Він не сподівався такої відповіді. Ти завжди була оригіналкою, вміла його дивувати.

– Саме так. Калікою безрукою. Тільки ти не переймайся. Я не докорятиму тобі. Якщо тобі так краще – хай так буде. Я справлюся.

– Хай так буде, – повторила те, що вгадала щойно. Мовчала. Складала думки докупи, а вони розсовувалися, наче недбало накидані мішки, – важкі, неоковирні, сповзали на долівку, а ти тягла і тягла їх догори.

– Я знала, що нам не бути разом. Я до цього готувалася. Ну що ж, я сильна дівчинка, ти ж знаєш. Тепер можна сказати все. Я люблю тебе. Я просто тебе люблю. Ти… Ти не знаєш, чи маєш право таке сказати. Ти мене не любив, напевно. Але зараз мовчи. Якщо любиш – хочеш зробити щасливим того, кого любиш. Пам’ятаєш, я так тобі говорила? Ні, я не говорила, я писала тобі. Так от, я хочу, щоб ти був щасливим. Я тебе відпускаю.

Він знічено схилив голову, потім глянув тобі у вічі. Ти витримала цей погляд. Він питав, чи це правда. І ти не відвела очей. Правда. Тільки боліло праве плече. У правій руці тануло недоречне морозиво. Ти підвелася і пішла на тролейбус. Попросила не проводжати. Ішла і не розуміла. Розуміла і не розуміла. Трималася строго спокійно, чемно проїхала дві зупинки, вийшла швидше на одну, пройшлася вулицею. Йшла – і знову нічого не розуміла. Вдома довелося швиденько готувати вечерю, рубати капусту на салат… Ледь не врубала себе по руці здоровенною ножакою – так захотілось гострого фізичного болю. Аби затлумити те, що звивалося-зміїлося всередині, що скручувало, як осінній листок, докупи – згорнутися, сховатися, не знати…

Навіщо ти йому знову подзвонила?

Адаме, бачиш: грудневий вечір злизує сонце? Останній місяць року збирається до втечі, як і я. Тікати завжди легше і простіше, Адаме. Хай навіть це лише Львів і лише на кілька днів. Хоча хтозна…

Адаме, тут неймовірна ковзанка. А я… Як завжди, вдягнена не до речі і не до місця. Тому, плутаючись у своїй довжелезній сукні, яку ти чомусь називаєш мормонською, заздрісно дивлюся на дівчаток, що ковзають штучною кригою.

А колись, Адаме… Колись було так гарно ковзати справжньою грудневою кригою. Ковзати до ночі, доки мама криками не заганяє додому. Ковзати до синців та болю в колінах. І знаєш, навіть зараз, коли ковзаю пізньовечірньою ковзанкою, час від часу роззираюся, шукаючи мамин голос, що кличе додому.

Безтямно блукаю від Ратуші до Домініканського собору, від собору до крамнички з карамельними будиночками та ялиночками. Солодкі сердечка, що тануть… Не люблю ні льодяників, ні карамелі. Їх треба довго тримати у роті, смакуючи і насолоджуючись. А я так не можу, я повинна одразу їх розгризати, ледь не ламаючи зуби. Я не вмію терпляче чекати. Я не вірю, що можна спокійно чекати. Я більше ні в що не вірю, Адаме.

Майже вночі повертаюся до готельного номера. Варто було б написати тобі або подзвонити, Адаме. Але… Доведеться брехати, як минув мій начебто насичений справами день. А я не маю сили на брехню. Тим більше тобі. Я ні на що не маю сили. Просто хочу лягти і померти.

Так буває, Адаме. Живе людина, живе. А потім щось обривається усередині, немов у годинниковому механізмі, – і все. Зупинка. Адаме, тоді нічого не рятує. Ні робота, на якій просиджуєш ледь не до ночі, ні подруги, ні безхатьки, яких годуєш канапками, ні штучні ліхтарики, до яких тулиш руки, щоб зігрітися, бо рукавички забула колись у його машині, а тепер туди нема вороття.

Дуже болить, Адаме. Дуже.

Знаєш, втекла сюди, бо думала, що тут мені стане соромно за свою слабкість. От Львів. Поглянь лиш на нього. Стільки усього було, а він стоїть і усміхається, немов не болить його історія. Немов у нього усе гаразд. Усміхається навіть тоді, коли туристи здирають із нього шкіру. А потім нарощує нову. І наче нічого не було.

А зі мною не так. Я не вмію нарощувати нову шкіру, мені не може не боліти моя історія, і я не можу вдавати, що усе гаразд. Тому так міцно тримаю тебе за руку, Адаме. А ти думаєш, що то від любові.

Люблю готелі. У них легше переживати самотність, ніж у напівтемній квартирі. Ти сам у номері, але знаєш, що за стінкою безліч незнайомців. І якщо ти крикнеш, то збіжиться увесь персонал, і не лише з цікавості. Тому я не кричу.