Сергей Минаев - Р.А.Б.

Жена завела разговор о ремонте. Начать надо с гостиной («мы там больше всего времени проводим»). Она что-то говорила про мебель «по каталогам», про «Катькину квартиру», про диван, «который едет три месяца», а я разглядывал окружающих и кивал, стараясь попадать в такт ее интонации, не понимая, откуда едет диван и почему едет, он же не машина.

За столом напротив сидел набыченного вида коротко стриженный сорокалетний мужик, из тех, кто уже «нормально так заработал». Широкие плечи, стертые черты лица, белая, расстегнутая до пупа рубашка. Золотая цепь на шее, видимо, в память о 90-х. В качестве доказательства статуса – на столе ключи от машины. Дети, в количестве двух, синхронно поедали суп. Старшему лет четырнадцать, младшему – шесть. Обсуждали футбол. Отец басовито угукал. Мать, которая в свои тридцать пять выглядела на пятьдесят, с бледным лицом и абсолютно пустыми глазами, смотрела в противоположную сторону. Они не общались уже года три, а не спали лет пять, если не больше. Они были похожи на соседей; кто-то подсунул им детей, которых теперь придется воспитывать. К ним подошел официант. Дети попросили колы, отец – водки. На женщину никто не реагировал. Кажется, она спросила воды, но официант не расслышал.

Неужели это мое будущее? – думаю я, пока моя жена перечисляет марки подходящих для гостиной телевизоров, говорит о цвете паркета и мягкой мебели. Неужели это мое будущее? Минуем горячее. Я стараюсь отогнать нервозность. Продолжаю смотреть по сторонам. В ресторане в этот час либо семьи с детьми, либо такие же, как и мы, «оживители чувств». В общем – никто никому не интересен. У каждого из присутствующих нерешенные вопросы с ремонтом, или машиной, или квартирой. Проблемы с детьми или родителями. У кого-то имеются любовники/любовницы. И каждый всем своим видом показывает: «Вот он я! Посмотрите! Я и есть нормальный человек. А вот моя половина. Хотите познакомиться? Понимаю, я и сам не хочу». И у всех на лицах – полная отрешенность – как доказательство нормальности происходящего.

Я думаю о том, что, вполне возможно, я испытывал к своей жене какие-то чувства, но это было так давно, что я не вполне уверен, было ли вообще. Тем временем она заводит разговор о моей работе. О том, когда же мне дадут новую должность или хотя бы повысят зарплату. То, что это вещи взаимосвязанные, ее не особенно беспокоит. Я думаю о том, откуда чувства берутся и куда потом уходят, оставляя на память лишь братские могилы мягких игрушек. Жена продолжает: я не имею права наплевательски относиться к семейному быту. Я и не спорю. По ее мнению, я должен пойти к начальнику и настоять на повышении зарплаты, аргументируя это тем, что у меня семья. Я пытаюсь представить себе, что мне нужно было бы написать в служебной записке по такому случаю. И медленно напиваюсь.

Она все больше увлекается, рассказывая мне о том, что это раньше, будучи студентом, я принадлежал себе, а теперь мне пора перенастроить мозги, ведь я человек семейный и не имею права… (конец фразы неразборчив). Я вспоминаю, что с той же интонацией говорил с нами Львов, напоминая, что нашим временем распоряжается компания, потому что платит нам зарплату. По всему выходит, что в моей жизни слишком много тех, кто распоряжается моими деньгами, моими эмоциями, моим временем, моими мыслями. Может, имеет смысл покончить с собой, чтобы доказать им, что я имею право распоряжаться хотя бы собственным телом? Неужели это и есть мое будущее?

После ужина мы пошли в номер. Жена надела чулки и самое откровенное (не видел раньше) белье. Мы включили музыку – пошлейший «романтический» диск, что кладут в таких отелях на тумбочку. Мы снова были пьяны. Заиграл чертов саксофонист Кенни Джи – одну из тех композиций, которую все слышали, но никто не знает, как она называется. Меня обуяла животная похоть. Лучше бы мы этого не делали. Лучше бы мы просто напились, как накануне.

Первые двадцать минут я отчаянно занимался с ней сексом. Как с проституткой. Потом она стала жаловаться, что я слишком груб, недостаточно внимателен, слишком пьян наконец. В воздухе пахло грозой. Она была везде – в зрачках жены, в моем отражении в телевизоре, в железном подносе, в котором отражалась лампочка ночника, в ее левом чулке, на котором образовалась стрелка. А главное – в тех десяти часах, что оставались до отъезда. Мы прервались. Я закурил, а она отошла в ванную. Из магнитофона хрипло затянул непонятно как оказавшийся в этой «романтической коллекции» Леонард Коэн…