Сергей Минаев - Dyxless. Повесть о ненастоящем человеке

Все начинается здесь, в Москве. Я сижу с Тимуром, одним из тех, кого все по привычке называют друзьями, хотя, конечно, никакие они не друзья, просто люди, которым ты звонишь, когда тебе нечем занять вечер и нужен собутыльник, чтобы просадить в кабаке очередную пару сотен.

Мы сидим в «Vogue Cafe», в котором, как известно, плохая кухня, проблемы с паркингом, хамоватый персонал и вечные толпы у барной стойки. Несмотря на кучу сказанных об этом ресторане гадостей, он продолжает оставаться одним из самых популярных московских заведений. Видимо, тусовка ловит от нахождения в нем особый, сродни мазохистскому, кайф, если терпит все эти ужасы, сравнимые, конечно, только с нацистским концлагерем. В те моменты, когда очередной московский тусовщик с именем Мигель или Дэн, отчаянно жестикулируя, рассказывает тебе очередную историю о том, как его обхамили в «Vogue», а после того как он попытался поставить на место официанта, еще и преднамеренно «отравили дора-дой», и при этом сравнивает сей ресторан с «этим… ну, ты понял… концлагерем… как его… Муратау, кажется», — ты понимаешь, что, во-первых, этот придурок, который в школе не смог запомнить название Дахау, никакой не Мигель и не Дэн, а Миша или Денис, и историю эту он так же придумал или своровал со страниц псевдомодного журнала, как и свое дурацкое имя-погоняло. А еще ты понимаешь (и в этот момент испытываешь благоговение до пяток, какое испытывали туземцы при виде кораблей испанских конкистадоров, приплывших выкачивать из них золото), как на самом деле велик ресторатор Аркадий Новиков, построивший империю заведений для подобных людей.

Итак, мы сидим в «Vogue». Оба довольно пьяные. Я только что закончил пересказывать Тимуру идею постройки грязной пивной с разбавленным пивом и пересушенной воблой, со всеми этими отвратительными совковыми запахами блевотины и разлитого по полу алкоголя. Этакой реанимации центра досуга пэтэушников и слесарей в районе Текстильщиков году так в 1983-м. Идея была в том, что если проект откроет Аркаша, то все эти расфуфыренные мудаки будут бронировать там столики за неделю, чтобы платить баснословные счета за диссонанс между собственным «майбахом» и толстой официанткой в грязном переднике, подающей им плесневелые сосиски.