Вячеслав Репин: Халкидонский догмат. Повесть

— Разве в Москве не то же самое?

— В Москве?.. Там всё кружится. Сын ветрянкой заболел. Папу в больницу увезли с гипертонией. У подъезда пьяница замерз. Или опять всех министров отправили в отставку, а генпрокурора застукали с проститутками… Там жизнь имеет какой-то первобытный смысл. Нет времени копаться в себе. И всё всегда начинается сначала…

— Первобытный… да, это правильное слово.., ― согласился я. ― Но разве не страшно от этого?

— Бывает, что да, очень… Но еще страшнее, до смерти ― где-нибудь в чужом городе. Например, ночью в Венеции, хотя там сто лет никто никого не увольнял из правительства…

— Это уже из-за Томаса Манна.., ― пошутил я.

Она молча согласилась, а потом снова долго смотрела в распахнутое окно…

Я помог ей собраться. По опустевшей вечерней улице мы дошагали до площади. Такси среди машин не попадалось, и я позвонил на ближайшую стоянку. Через пару минут вызванная машина бесшумно подкатила к тротуару.

Мы распрощались. Глядя вслед плавно удаляющемуся «мерседесу», я вдруг неожиданно для себя запаниковал: мне вдруг показалось, что мы увидимся теперь не скоро. Но я ошибся и на этот раз…

На следующий день Валентина появилась у меня после обеда. Ни в какой парк нам идти опять не хотелось. Еще не было четырех, и мы опять сидели на кухне и пили золотистый японский чай, не обращая внимания на речитатив диктора, доносившийся из радиоприемника, который я оставлял включенным с утра до вечера.

Потом она принялась разглядывать мою библиотеку. Ее заинтриговал толстый том переписки Гюстава Флобера с Жорж Санд на французском языке. Не раздумывая, я подарил ей эту книгу, хотя она и не читала по-французски. Как всегда ни с того ни с сего она вдруг начала рассказывать о своей московской жизни, о том, что ее муж недавно купил новую квартиру на Чистых прудах, фактически целый этаж ― только для того, чтобы можно было ходить пешком до офиса. Апартаменты они собирались перестраивать. Но ей больше нравилось жить за городом. Москва ― суетный, бездушный город. Затем она заговорила о своих родителях, о сыне, которого звали необычным именем ― Серафим. По ее возвращению в Москву мальчику должны были удалить гланды, но все их отговаривали от этой крайней меры…

Мир, в котором она жила, был полной противоположностью того заграничного зазеркалья, в котором прозябал я. Возможно поэтому, я внимал ей с неким душевным онемением, невольно спрашивая себя, что было бы со мной, если бы я не уехал жить во Францию. Ходил бы пешком на какую-нибудь хорошо оплачиваемую, но бессмысленную работу, чтобы к сорока годам почувствовать себя преуспевающим, но стареющим мужчиной, а то и законченным конформистом, ― неплохим, что называется, человеком, но законченным бездарем? Неужели плюнул бы на всё и стал бы зарабатывать деньги? Достаточно ли для этого одного личного решения? В итоге женился бы на такой, как она, растил бы ребятишек, назвав их Машей да Ваней, а по пьянке вспоминал бы с друзьями, какими все мы были когда-то бесшабашными романтиками и мечтателями? Или напротив, прозябал бы, как многие мои собратья по перу, страдая от безденежья в горделивом ничегонеделании?.. Об этих вещах мне всегда было как-то мучительно думать. Вдруг рождалось множество сомнений — даже в том, что всего этого можно избежать.

К ужину Валентине нужно было вернуться в гостиницу. Я был благодарен ей за непринужденность, с которой она появлялась у меня, а потом исчезала. Она приходила просто так, будто я был ее давним знакомым или соседом, а не любовником. Вот и сейчас она снова уйдет, снова исчезнет из моей жизни на целый день, ― думал я глядя на нее. Я опять боялся ее ухода…

Всё говорило о том, что между нами возникло нечто большее, чем просто доверие. И это расплывчатое неопределенное чувство душевной близости было мне дороже всего на свете. Но с еще большей остротой я сознавал нечто совсем новое для себя: я приобрел не подругу, не любовницу, а настоящего друга. Друзей среди женщин у меня никогда не было. Как и многие мужчины, я был уверен до сих пор, что это вообще невозможно.

— Чем он, собственно, занимается? ― спросил я. ― Твой таинственный муж… Судя по всему, человек он честный, не бандит какой-нибудь.

— Деньги делает, как все.., ― ответила она. ― Инвестициями занимается, жонглирует кредитами. По-другому там трудно зарабатывать… Но он хороший человек. Даже очень хороший… Поэтому ему нелегко.

— Как его зовут?

— Саша… По маме мы смоленские, но говорят, родом из Киева… У нас там полно родни.., ― с живостью добавила Валентина и, как мне показалось, посмотрела на меня с нетерпеливой укоризной, словно я заставлял ее преступать в себе какую-то грань. ― По фамилии мы Аверьяновы…