Оливер Сакс - Стрімголов. Історія одного життя

Крім Оділь, Френк, вочевидь, найближче спілкувався з Крістофом, своїм «сином у науці», і було невимовно зворушливо спостерігати, як двоє чоловіків з різницею у сорок, а то й більше років і такими різними характерами й досвідом, сповнилися такої глибокої поваги й приязні один до одного. (Крістоф романтичний, майже кричущо фізично розвинений, зі слабкістю до небезпечного скелелазіння і яскравих сорочок. Френсіс здавався майже по-аскетичному розважливим, його мислення було настільки непідвладним емоційним зсувам і міркуванням, що Крістоф час від часу порівнював його з Шерлоком Холмсом). Френсіс із величезною гордістю, батьківською гордістю, говорив про книгу Крістофа «У пошуках свідомості», що мала невдовзі вийти з друку, а після того — про «все, що ми робитимемо після її публікації». Він планував десятки досліджень, бачив перед собою роки роботи, роботи, що, передусім, бере початок зі зближення молекулярної біології з нейронаукою систем. Я міркував над тим, що думав Крістоф, а також Ральф, оскільки нам було занадто очевидно (і мало бути очевидно Френсісу), що його життя швидко згасає і він сам ніколи не зможе побачити далі початку цього неосяжного дослідницького проекту. Я відчував, що Френсіс не боїться смерті, але прийняття її було для нього забарвлене сумом від того, що він не побачить прекрасних, практично неймовірних наукових досягнень ХХІ століття. Він був переконаний, що основну проблему свідомості і її ней­робіологічного підґрунтя повною мірою осягнуть, «вирішать» до 2030 року. «Ви це побачите, — часто казав він Ральфу. — і ви, Олівере, якщо доживете до мого віку».

У січні 2004-го я отримав останнього листа від Френсіса. Він прочитав «У ріці свідомості». «Читається дуже добре, — писав він. — Хоча, на мою думку, кращою назвою буде „Чи є свідомість рікою?“, оскільки головна думка статті полягає в тому, що вона може нею і не бути». (Я з ним погодився).

«Приходьте знову на обід», — написав він на завершення.

У середині 1950-х, коли я вивчав медицину, здавалося, що між нашою нейрофізіологією і реальними умовами, у яких пацієнти переживали неврологічні розлади, пролягає нездоланна прірва. Неврологія і далі прямувала клініко-анатомічним методом (запровадженим Броком за століття до того), згідно з яким у мозку визначалося розташування ушкоджених ділянок і встановлювалася їхня відповідність із симптомами — так, розлади мовлення співвідносилися із порушеннями у мовленнєвому центрі Брока, параліч — із порушеннями у руховому центрі тощо. Мозок розглядали як сукупність чи мозаїку маленьких органів, певним чином пов’язаних між собою, і кожен з яких виконує певні функції. Однак дуже мало було уявлень про роботу мозку як цілого. Коли я на початку 1980-х писав книгу «Чоловік, який прийняв дружину за капелюха», мій світогляд ще ґрунтувався на цій моделі, згідно з якою, нервову систему, значною мірою, розглядали як сталу й незмінну, з «попередньо закріпленими» під кожну функцію ділянками.

Така модель була придатною, скажімо, під час визначення ушкодженої ділянки в людини з афазією. Але як вона може пояснити навчання і результати практичної діяльності? А відтворення і перегляд спогадів, які ми здійснюємо впродовж усього життя? Як вона може пояснити процеси адаптації, нейронної пластичності? Свідомість — її розмаїтість, її цілісніть, її мінливий потік, її численні розлади? Як вона може пояснити індивідуальність чи окреме «я»?

Попри те, що у нейронауці 1970-х і 1980-х відбувся величезний поступ, насправді вона перебувала у поняттєвій кризі чи вакуумі, не існувало загальної теорії, яка могла б осмислити дані й наочні засоби, спостереження десятка різних дисциплін від неврології до дитячої психології, лінгвістики й навіть психоаналізу.

* * *

У 1986 році я прочитав прекрасну статтю Ізраеля Розенфілда у «Нью-Йорк рев’ю оф букс», у якій він описував революційну роботу й погляди Джеральда М. Едельмана. Едельман був упевнений, як ніхто інший: «Ми стоїмо на порозі нейронаукової революції, — писав він. — І наприкінці ми дізнаємося, як працює розум, що керує нашою природою, і наскільки ми знаємо світ».

Кілька місяців тому разом із Розенфілдом я домовився про зустріч із самим Едельманом у конференц-залі біля Рокфеллерського університету, де тоді розташовувався Інститут нейронаук Едельмана.

Едельман широкими кроком увійшов до зали, коротко привітався з нами, а тоді неперервно говорив упродовж двадцяти чи тридцяти хвилин. Жоден із нас не наважився його перебити. Потім він різко пішов, і, визирнувши з вікна, я побачив, як він швидко простує по Йорк-авеню, взагалі не роззираючись довкола. «Це хода генія, маніяка, — подумалося мені. — Він неначе одержимий». Мене охопило відчуття побожності й заздрості: як би я хотів володіти такою шаленою силою зосередження! Але потім подумав, що жити з таким інтелектом, імовірно, не надто легко — дійсно, як я потім дізнався, Едельман не мав вихідних, мало спав, був загнаним, майже замученим неперервними розмірковуваннями; він часто міг зателефонувати Розенфілду посеред ночі. Напевно, я зі своїми скромнішими талантами перебував у кращому становищі.