Romain Gary - La vie devant soi

Momo…

— Soyez tranquille, Madame Rosa, je vous laisserai pas devenir champion du monde des légumes dans un hôpital…

Je ne sais pas si je vous ai fait savoir que Madame Rosa avait toujours le portrait de Monsieur Hitler sous son lit et quand ça allait très mal, elle le sortait, elle le regardait et ça allait tout de suite mieux. J’ai pris le portrait sous le lit et je l’ai placé sous le nez de Madame Rosa.

— Madame Rosa, Madame Rosa, regardez qui est là…

J’ai dû la secouer. Elle a soupiré un peu, elle a vu le visage de Monsieur Hitler devant elle et elle l’a reconnu tout de suite, elle a même poussé un hurlement, ça l’a ranimée tout à fait et elle a essayé de se lever.

— Dépêchez-vous, Madame Rosa, vite, il faut partir.

— Ils arrivent ?

— Pas encore, mais il faut partir d’ici. On va aller en Israël, vous vous souvenez ?

Elle commençait à fonctionner, parce que chez les vieux, c’est toujours les souvenirs qui sont les plus forts.

— Aide-moi, Momo…

— Doucement, Madame Rosa, on a le temps, ils ont pas encore téléphoné, mais on peut plus rester ici…

J’ai eu du mal à l’habiller et par-dessus le marché, elle a voulu se faire belle et j’ai dû lui tenir le miroir pendant qu’elle se maquillait. Je ne voyais pas du tout pourquoi elle voulait mettre ce qu’elle avait de mieux, mais la féminité, on peut pas discuter avec ça. Elle avait tout un tas de frusques dans son placard, qui ne ressemblaient à rien de connu, elle les achetait aux Puces quand elle avait du pognon, pas pour les mettre mais pour rêver dessus. La seule chose dans laquelle elle pouvait entrer tout entière c’était son kimono modèle japonais avec des oiseaux, des fleurs et le soleil qui se levait. Il était rouge et orange. Elle a aussi mis sa perruque et elle a encore voulu se regarder dans la glace de l’armoire mais je ne l’ai pas laissé faire, ça valait mieux.

Il était déjà onze heures du soir quand on a pu prendre l’escalier. Jamais j’aurais cru qu’elle allait y arriver. Je ne savais pas combien Madame Rosa avait encore de force en elle pour aller mourir dans son trou juif. Son trou juif, je n’y ai jamais cru. J’avais jamais compris pourquoi elle l’avait aménagé et pourquoi elle y descendait de temps en temps, s’asseyait, regardait autour d’elle et respirait. Maintenant, je comprenais. J’avais pas encore assez vécu pour avoir assez d’expérience et même aujourd’hui que je vous parle, je sais qu’on a beau en baver, il vous reste toujours quelque chose à apprendre.

La minuterie ne marchait pas bien et s’éteignait tout le temps. Au quatrième étage, on a fait du bruit et Monsieur Zidi, qui nous vient d’Oujda, est sorti pour voir. Quand il a aperçu Madame Rosa, il est resté la bouche ouverte comme s’il n’avait jamais vu un kimono modèle japonais et il a vite refermé la porte. Au troisième, on a croisé Monsieur Mimoûn qui vend des cacahuètes et des marrons à Montmartre et qui va bientôt rentrer au Maroc fortune faite. Il s’est arrêté, il a levé les yeux et il a demandé :

— Qu’est-ce que c’est, mon Dieu ?

— C’est Madame Rosa qui se rend en Israël.

Il a réfléchi, et puis il a réfléchi encore et il a voulu savoir, d’une voix encore effrayée :

— Pourquoi ils l’ont habillée comme ça ?

— Je ne sais pas, Monsieur Mimoûn, je ne suis pas juif.

Monsieur Mimoûn a avalé de l’air.

— Je connais les Juifs. Ils s’habillent pas comme ça. Personne ne s’habille comme ça. C’est pas possible.

Il a pris son mouchoir, il s’est essuyé le front et puis il a aidé Madame Rosa à descendre, parce qu’il voyait bien que c’était trop pour un seul homme. En bas, il a voulu savoir où étaient ses bagages et si elle n’allait pas prendre froid en attendant le taxi et il s’est même fâché et a commencé à gueuler qu’on n’avait pas le droit d’envoyer une femme chez les Juifs dans un état pareil. Je lui ai dit de monter au sixième et de parler à la famille de Madame Rosa qui s’occupait des bagages et il est parti en disant que la dernière chose qu’il voulait c’était de s’occuper d’envoyer des Juifs en Israël. On est resté seuls en bas et il fallait se dépêcher car il y avait encore un demi-étage à descendre jusqu’à la cave.

Quand on y est arrivé, Madame Rosa s’est écroulée dans le fauteuil et j’ai cru qu’elle allait mourir. Elle avait fermé les yeux et n’avait plus assez de respiration pour soulever sa poitrine. J’ai allumé les bougies, je me suis assis par terre à côté d’elle et je lui ai tenu la main. Ça l’a améliorée un peu, elle a ouvert les yeux, elle a regardé autour d’elle et elle a dit :

— Je savais bien que j’allais en avoir besoin, un jour, Momo. Maintenant, je vais mourir tranquille.

Elle m’a même souri.

— Je ne vais pas battre le record du monde des légumes.

— Inch’Allah.

— Oui, Inch’Allah, Momo. Tu es un bon petit. On a toujours été bien ensemble.

— C’est ça, Madame Rosa, et c’est quand même mieux que personne.

— Maintenant, fais-moi dire ma prière, Momo. Je pourrai peut-être plus jamais.

— Shma israël adenoï.

Elle a tout répété avec moi jusqu’à loeïlem boët et elle a paru contente. Elle a eu encore une bonne heure mais après elle s’est encore détériorée. La nuit elle marmonnait en polonais à cause de son enfance là-bas et elle s’est mise à répéter le nom d’un mec qui s’appelait Blumentag et qu’elle avait peut-être connu comme proxynète quand elle était femme. Je sais maintenant que ça se dit proxénète mais j’ai pris l’habitude. Après elle a plus rien dit du tout et elle est restée là avec un air vide à regarder le mur en face et à chier et pisser sous elle.

Moi il y a une chose que je vais vous dire : ça devrait pas exister. Je le dis comme je le pense. Je comprendrai jamais pourquoi l’avortement, c’est seulement autorisé pour les jeunes et pas pour les vieux. Moi je trouve que le type en Amérique qui a battu le record du monde comme légume, c’est encore pire que Jésus parce qu’il est resté sur sa croix dix-sept ans et des poussières. Moi je trouve qu’il n’y a pas plus dégueulasse que d’enfoncer la vie de force dans la gorge des gens qui ne peuvent pas se défendre et qui ne veulent plus servir.

Il y avait beaucoup de bougies et j’en ai allumé un tas pour avoir moins noir. Elle a encore murmuré Blumentag, Blumentag deux fois et je commençais à en avoir marre, j’aurais bien voulu voir son Blumentag se donner autant de mal que moi pour elle. Et puis je me suis rappelé que blumentag ça veut dire jour des fleurs en juif et ça devait être encore un rêve de femme qu’elle faisait. La féminité, c’est plus fort que tout. Elle a dû aller à la campagne une fois, quand elle était jeune, peut-être avec un mec qu’elle aimait, et ça lui est resté.

— Blumentag, Madame Rosa.

Je l’ai laissée là et je suis remonté chercher mon parapluie Arthur parce que j’étais habitué. Je suis remonté encore une fois plus tard pour prendre le portrait de Monsieur Hitler, c’était la seule chose qui lui faisait encore de l’effet.

Je pensais que Madame Rosa n’allait pas rester longtemps dans son trou juif et que Dieu aura pitié d’elle, car lorsqu’on est au bout des forces on a toutes sortes d’idées. Je regardais parfois son beau visage et puis je me suis rappelé que j’ai oublié son maquillage et tout ce qu’elle aimait pour être femme et je suis remonté une troisième fois, même que j’en avais marre, elle était vraiment exigeante, Madame Rosa.

J’ai mis le matelas à côté d’elle pour la compagnie mais j’ai pas pu fermer l’œil parce que j’avais peur des rats qui ont une réputation dans les caves, mais il n’y en avait pas. Je me suis endormi je ne sais pas quand et quand je me suis réveillé il n’y avait presque plus de bougies allumées. Madame Rosa avait les yeux ouverts mais lorsque je lui ai mis le portrait de Monsieur Hitler devant, ça ne l’a pas intéressée. C’était un miracle qu’on a pu descendre dans son état.