Марк Хэддон - Загадковий нічний інцидент із собакою

Тільки я не пам’ятаю, що відбувалося до того, як мені виповнилося 4 роки, оскільки я тоді неправильно дивився на речі, тож вони не змогли записатися належним чином.

І саме так я впізнаю людей, якщо не знаю, хто вони такі. Я дивлюся на те, як вони вдягнені, чи є в них ціпок, або дивна зачіска, або якісь певні окуляри, або якісь особливі жести, і тоді я виконую Пошук у пам’яті, аби подивитися, чи я зустрічав їх раніше.

Саме так я дізнаюся, як треба діяти в складних випадках, коли не знаю, що слід робити.

Наприклад, якщо люди кажуть речі, які не мають сенсу, на кшталт «Па-па», «крокодил», «чао», «гамадрил» або «Тебе тільки по смерть посилати», тоді я виконую Пошук і дивлюся, чи я не чув такого раніше.

А якщо хтось у школі лежить на підлозі, то я виконую Пошук у своїй пам’яті, аби знайти образ людини з епілептичним нападом, і я порівнюю цей образ із тим, що відбувається на моїх очах, тож я можу відрізнити, чи вони просто лежать і граються, чи сплять, чи в них стався епілептичний напад. І якщо в них епілептичний напад, то я маю відсунути подалі всі меблі, аби вони не забили собі голову, зняти з себе кофтину, покласти їм під голову й піти знайти якогось учителя.

Інші люди також мають у своїх головах якісь образи. Але вони інакші, оскільки всі образи в моїй голові — це образи речей, які відбулися насправді. А інші люди мають у своїх головах образи речей, які насправді ніколи не відбувалися.

Наприклад, Мати інколи говорила: «Якби я не побралася з твоїм батьком, то гадаю, що жила би на невеличкій фермі на півдні Франції з чоловіком на ім’я Жан. І він би, ой, він би був місцевим майстром. Ну, робив би людям ремонти, ставив і фарбував паркани, допомагав поратися в саду. І в нас би була веранда, над якою звисали би гілки інжиру, а в глибині саду була би галявина з соняшниками, а вдалині, на горі, виднілося б маленьке містечко, і ми би сиділи вечорами надворі, пили червоне вино, курили цигарки “Галуаз” і милувалися заходом сонця».

А Шивон якось сказала, що коли їй стає гірко або сумно, то вона заплющує очі й уявляє собі, що вона поїхала на Кейп-Код зі своєю подругою Еллі і вони взяли човна з Провіденстауна й припливли в бухту, аби подивитися на горбатих китів, і від цього їй стає спокійно, затишно й радісно.

Інколи, якщо хтось помер, як, наприклад, Мати, то люди кажуть: «Що би ти сказав своїй мамі, якби вона була поруч?» або «Що би твоя мама про це подумала?», а це дурниці, оскільки Мати померла, а з мертвими людьми не можна розмовляти і мертві не можуть думати.

І Бабуся також має образи в своїй голові, але вони плутані, наче хтось перемішав кадри в кінофільмі, і тепер вона не може пригадати, у якому порядку все відбувалося, тому гадає, що мертві люди досі живі, і вона не розуміє, відбулася якась подія в реальному житті чи по телебаченню.

Коли я прийшов додому зі школи, Батько ще був на роботі, тож я відімкнув вхідні двері, зайшов усередину й зняв із себе пальто. Я пішов на кухню й виклав свої речі на стіл. І однією з тих речей була книжка, яку я брав до школи, аби показати її Шивон. Я зробив собі молочний коктейль із малиною й розігрів його в мікрохвильовій печі, а потім пішов у вітальню дивитися фільм із циклу «Синя планета» про життя в найглибших западинах океану.

У цьому фільмі йшлося про морських істот, які живуть навколо сірчаних курців, підводних вулканів, крізь які з-під земної кори у воду викидаються гази. Учені зовсім не очікували, що там можуть бути якісь живі організми, оскільки це середовище надто гаряче й отруйне, але там існують цілі екосистеми.

Мені подобається ця серія, оскільки вона доводить, що завжди існують такі речі, які наука ще не відкрила, і всі реалії, які люди сприймають як належне, можуть бути зовсім хибними. А також мені подобається той факт, що цей фільм знімали в місцях, до яких дістатися важче, ніж до вершини гори Еверест, але вони всього за кілька миль під морською поверхнею. І це одні з найтихіших, найтемніших і найтаємніших місць нашої планети. Інколи я уявляю, що перебуваю там, у сферичному металевому батискафі з вікнами завтовшки 50 см, аби вони не тріснули під тиском води. І уявляю, що я — єдина людина в тому батискафі і що він не з’єднаний із якимось кораблем, а може пересуватися автономно, а я можу керувати двигунами та рухатися понад морським дном куди захочу і мене ніхто ніколи не знайде.

Батько прийшов додому о 5:48 вечора. Я почув, як він пройшов крізь парадні двері, а потім зайшов до вітальні. На ньому була сорочка в клітинки лаймово-зеленого та небесно-блакитного кольорів, і шнурівки на одному черевику були зав’язані подвійним вузлом, але на другому — ні. Він приніс стару вивіску: «Порошкове молоко від Фузелла», яка була зроблена з металу, покрита синьою та білою емаллю й поцяткована маленькими круглими плямами іржі, схожими на дірки від куль, але Батько не пояснив, чому він її приніс.