Григорий Бакланов: Непорочное зачатие

— Мам, зачем Катьку отдаешь? Не отдавай, мы с Веркой несогласные.

Голос грубый, чтоб не зареветь.

Мать собирала забытые вещи, девочку Елена одевала сама:

— Мы сейчас в зоопарк поедем, птичек посмотрим…

И вновь раздавалось:

— Катьку, говорят тебе, не отдавай! Несогласные мы!

И даже Елене стало не по себе, когда услыхала, как в другой комнате, наверное, портрету мужа говорила эта женщина:

— Небось и ты меня осуждаешь? Уж как тебя начальство любило, и все на тебя же свалили, чтоб не отвечать за тебя, не платить: выпивши, мол, был. Встретимся, ты меня, Вася, там не ругай.

Новая нянька приезжала на метро, пила чай, остывала некоторое время, чтобы горло после горячего не простудить, и за ручку они отправлялись гулять. Как вскоре выяснилось, была она сильно близорука, и Елена одевала девочку во все яркое.

Минул, наверное, месяц или полтора, когда вдруг пришла эта женщина. Елена сразу узнала ее звонок. Было обеденное время, нянька кормила девочку на кухне, и дверь туда была закрыта.

— Вот… рейтузики… забыли. — И Елена поняла, кого она высматривает, надеется увидеть. — Тогда длинноваты были, а теперь, наверное, в самый раз.

Как девочка услышала ее голос на кухне за закрытыми дверями, да еще в то время, когда ей сказку читали напевно, как слезала она с этого высокого стула, на который ее обычно усаживали, сама она влезть боялась, но она вдруг появилась в коридоре. Ходить она только училась, хватаясь ручонками, сделала шаг от стены, еще шаг, вцепилась в кофту на груди и так стояла, держась сама за себя, стояла и смотрела на эту женщину хмурыми глазами. А та смотрела на нее. И опять Елена увидела, как они похожи. Не столько даже лицами, как выражениями лиц.

Больше женщина не приходила. Но временами Елене чудился все тот же ее запах от волос, от головки дочери. Она с пристрастием допрашивала няньку, та — в обиду: «Я — верующая!» И при этом крестилась.

И вот однажды Елена раньше времени возвращалась с работы и еще издали услышала в скверике взвизги и смех дочери. Так мог радоваться только счастливый, здоровый ребенок. Ей захотелось незаметно подкрасться, подхватить дочь на руки и смеяться с ней вместе, чувствовать ее дыхание на лице.

Был чудный сухой осенний день, прощально грело солнце, и в ярком своем комбинезоне, раскрасневшаяся, Катенька обсыпала себя желтыми осенними листьями и припрыгивала, как зайчонок, и заливалась радостно. А на скамейке перед ней сидела не нянька, а эта женщина. И счастье, которое Елена сейчас видела, полоснуло ее по глазам. Она подошла, не сказав ни слова, дернула дочь за руку, повлекла за собой. И та влеклась так же молча, не смея оглядываться.

Позже, задыхающаяся, прибежала нянька:

— Я только в аптеку! Дай посижу да дай посижу… Она уж который раз приходит. А я в аптеку, больше никуда.

Под утро, светало уже, Елена проснулась от шороха, показалось, кто-то возится у наружной двери. Хотела разбудить Игоря, но вслушалась: топали детские босые ноги.

Она осторожно выглянула. За вешалкой, в самом углу, вся туда спрятавшись, девочка стояла и нюхала какую-то тряпку. Забытый давным-давно, висел там фартук этой женщины, и девочка вдыхала его запах, прижавшись к нему лицом.

— Ты что делаешь!

Ребенок вздрогнул, и задергались, задергались плечи, она что-то силилась выговорить.

— Игорь! — позвала Елена. — Игорь, иди сюда, посмотри!

Игорь прошлепал огромными ступнями по паркету на хорошо пружинящих мускулистых ногах с сильными икрами, даже полусонный тренируя их. Мягким розовым светом засияли на миг кафельные стены в туалете, и дверь закрылась.

— Эту гадость давно надо было выбросить!

Елена сорвала фартук, отнесла на кухню в помойное ведро.

Ноги Игоря, когда они легли в постель, были ледяные от метлахской плитки в туалете.

— Она преследует нас, ты понимаешь это? — говорила Елена.

— Дамы, дайте спать, — сонно из-под подушки, которой он накрыл голову, бормотал Игорь.

Еще некоторое время Елена прислушивалась. Девочка тихонько всхлипывала.

Но и когда в доме затихло, уснули все, девочка и во сне всхлипывала с дрожью.