Элена Ферранте - История о пропавшем ребенке [litres]

Тогда я уцепилась за слова Лилы, что Имма «безотцовщина, а теперь не уверена даже, есть ли у нее мать» . Я все думала о той подписи к фото в «Панораме». Из-за нее Деде и Эльза издевались над сестрой ( «Ты вообще не из нашей семьи: у тебя даже фамилия Сарраторе, а не Айрота» ). Впрочем, подпись, конечно, могла повлиять, но разве дело было только в ней? Нет, конечно. Куда страшнее было, что Имма и правда росла без отца.

Осознав это, я стала следить за тем, как Имма пытается привлечь к себе внимание Пьетро. Когда он звонил и разговаривал с дочками, она всегда стояла рядом и слушала, о чем они говорят. Если девочки начинали смеяться, она тоже смеялась, а когда приходила пора прощаться, она вместе с ними кричала: «Пока». Пьетро, слыша ее голосок, просил Деде: «Передай трубку Имме, я с ней тоже попрощаюсь», но тут Имма смущалась и убегала, а если и брала трубку, то упорно молчала. То же происходило, когда Пьетро приезжал в Неаполь. Он обязательно привозил Имме подарок, и она ходила за ним по пятам, радовалась, когда он ее хвалил или брал на руки. Однажды Пьетро, приехав за Деде и Эльзой, заметил, как погрустнела малышка, отвел меня в сторонку и сказал: «Будь с ней сегодня поласковей. Ей обидно, что сестры уезжают, а она остается».

Его слова подтвердили мои опасения, и я поняла, что пора что-то предпринять. Я попросила Энцо быть внимательнее с Иммой, хотя, если честно, он совсем не нуждался в подобных напоминаниях. Если он сажал на плечи Тину, то через некоторое время спускал ее на землю и сажал Имму; если покупал игрушку своей дочке, то точно такую же покупал и Имме. Даже восторгаясь очередным достижением Тины, он никогда не забывал добавить, что Имма тоже молодец, а если и отстает от Тины, то совсем чуть-чуть, да и вообще это не беда. Но я все равно с ним поговорила, и это привело к тому, что он начал ругать дочку, когда она вела себя слишком активно и не давала Имме проявить себя. Это было уже слишком: девочка ведь ни в чем не виновата! Тина терялась, не понимала, почему ей больше не разрешают показывать, что она уже умеет, и переживала, что папа ее разлюбил. Я звала ее к себе и отвлекала какой-нибудь игрой.

В общем, ничего хорошего из этого не вышло. Однажды утром мы пришли в офис к Лиле – я хотела, чтобы она научила меня работать на компьютере. Тина с Иммой играли под столом. Тина, как всегда изобретательно, рассказывала целую историю: на их кукол напали страшные чудовища, а отважные принцы должны были их спасти. Тут вдруг моя дочка сердито крикнула:

– А я не хочу!

– Чего ты не хочешь?

– Спасаться не хочу!

– Так тебе и не надо спасаться, тебя принц спасет.

– Нет у меня никакого принца.

– Тогда я скажу, чтобы мой принц и тебя спас.

– Не надо. Я же сказала, не хочу.

Мне не понравилось, как быстро Имма переключилась с куклы на себя, хотя Тина всячески старалась вернуть подругу к игре. Лила была недовольна, что я отвлекаюсь, и сказала девочкам: «А ну тихо! Или говорите шепотом, или идите играть на улицу».

В тот день я написала Нино длинное письмо. Я подробно изложила ему все обстоятельства, на мой взгляд осложнявшие жизнь нашей дочери: у ее сестер был заботливый отец, а у нее нет; отец ее подружки души в ней не чаял, а она росла без отцовской любви; мне постоянно приходилось уезжать по делам и оставлять ее одну. В результате у Иммы сформировалось четкое ощущение, что ей чего-то недодают. Я отправила письмо в надежде на скорый ответ, но так его и не дождалась. Тогда я решилась позвонить ему домой. Трубку взяла Элеонора.

– Его нет, – сказала она равнодушно, – он в Риме.

– Передай ему, пожалуйста, что он нужен моей дочке.

Она начала было возмущаться, но тут же сбавила тон:

– Мои дети сами уже полгода отца не видели.

– Он тебя бросил?

– Нет, он никого никогда не бросает. Или надо самой набраться сил и бросить его – тут ты молодец, я тобой восхищаюсь, – или он так и будет приходить и уходить когда вздумается.

– Передай ему, что я звонила и что, если он немедленно не объявится, я найду его и привезу ему дочку, где бы он ни был.

Я бросила трубку.

Нино перезвонил не сразу, но все же перезвонил. Говорил он, как обычно, так, будто мы расстались пару часов назад. Голос звучал бойко и весело. Начал он с того, что осыпал меня комплиментами.

– Ты получил мое письмо? – резко перебила я.

– Да.

– А почему не ответил?

– Потому что у меня нет ни секунды свободного времени.

– Придется тебе найти время, и поскорее: Имме плохо.