Борис Пахор - Важка весна

Заплющивши очі, він лежав у затінку, але добре відчував, як дообідня пора накочується крізь стовбури каштанів, мов приплив світлого і теплого моря. Пригадав, що вона оповідала про нього своїй сестрі; і знову бачив її, як тримає його за руку; і тієї миті м’який жаль через її відсутність оповивав його повільно наростаючим теплом. Так, вони дуже схожі у своїй легковажності. Життя в санаторії — це якесь животіння в скляній оранжереї, де людина відлучена від реального життя. І те, в чому він зізнався минулого вечора, було правдою: він не хотів додому. У нього було таке відчуття, ніби не може віднайти причини, яка б його переконала в тому, що в нього десь є дім, і раніше чи пізніше він туди повернеться.

Немов був громадянином світу, але того, який по війні люди збудують, і який він сам, коли буде готовий, допоможе будувати. І зрозумів різницю, що існує між ним на самоті зі своїми думками, і між ним на прогулянці з нею. Він себе майже не впізнає. Адже там народжувалися балакучість і оптимізм; це було сильніше за нього. Сила без нагляду. Може, в минулі дні він стримувався саме через відчуття, що той життєвий вал назавжди поховає все інше. Треба дати можливість тим двом людям зійтися в борні між собою, і нехай переможе дужчий. Коли думає про неї, йому здається, що знає, хто дужчий; але ж як наблизитися до неї, щоб не зрадити свій спадок? Вона мала б знати про нього все, бачити його наскрізь, прийняти його, немов пережити з ним усе і водночас залишитися недоторканою, як цілина, що готова прийняти у себе будь-який посів. І він відчував, що саме через свою незвичність вона б спромоглася на все це. Звісно, він надто вимогливий, але здалося йому, що ямка на його ліжку, яку вона залишила по собі після масажу, стала глибшою. Звісно, він добре знає, що той відбиток її тіла поглибився лише в його спогаді, але все одно цей образ набув печаті реальності. Він переконаний: те, що так виразно відчув фізично, здійснюється. А вже за мить йому здавалося, ніби й сам лежить у якійсь вирві десь на знайомому піщаному березі. Може, картини намитого піщаного берега — єдине, що оживляє в його уяві картини рідного краю. Та частина берега від Барковель до Мірамара. Хвилеріз по той бік контовельського причалу. Мірамарська затока під фортецею. Грлян весь у білих променях серпневого сонця. Колись Тетяна там закопала свої шоколадні ніжки в грлянський пісок. Це він хотів сказати: хоча розуміє, що він той самий, що й тоді з Тетяною в Грляні, але майже незаперечною істиною є й те, що він уже не той самий. Він до Німеччини і він після Німеччини — хто знає, чи зустрінуться колись ці двоє.

Ці думки нездорові, подумав він. Краще бути з Арлеттою, хоча й переконаний, що вона навіть не думає про нього; бо хода тих ніг — незвичний ритм, який людині впивається в кров; і так само два важкі плоди, які виросли на дуже стрункому молодому дереві, лише з тією різницею, що дві соковиті грушки, наприклад, молоде дерево обтяжують і згинають, а вона несе своє тіло впевнено, рівно. Так, груди окремо, хода окремо і дитячі руки окремо. І її слова окремо.

Заклав руки за голову.

Вона вже у мене під шкірою, сказав собі потім, і ця констатація йому сподобалася. Йому весь час хотілося встати і кудись піти, немов кімната стала раптом затісною для нього. Найкраще, якщо попросить лікарку на один день відпустити його кудись.

Піднявся і сів. Правильно, але людина не може їхати до міста з порожніми руками.

Встав.

Зайшов до кімнати і відчинив білу шафу.

Верхні полиці були порожніми; посередині маленька валіза, внизу двоє чобіт, доладно, один коло одного, в позі «рівняйсь». Немов ще хвилину тому стояв у них німецький вояка, який зник, коли відчинялися дверцята шафи.

Сягнув рукою і підняв чоботи; здалося йому, що тримає в руках взуття людини, яку вбив і сховав до шафи.

Закрутив ними в повітрі.

Все в порядку. Зверху широкі, шкіра гладенька й світла; закаблуки не найкращі, але якщо відрізати підошву, залишиться дорогоцінна верхня шкіра. Знову поклав на дно шафи і лівою рукою автоматично витер пальці, які тримали шкіру. Тоді помітив сіру плахту на полиці. Добре, понесе теж і плахту, хоча пахне соломою, бо під час їзди вантажівками від Берген-Бельзена до голландського кордону вони заночували на соломі. Вона, — як частина його, та плахта. А що, може, щось виручить за неї.

Звісно, її теж продасть; але коли зачинив шафу, то почувався так, немов вирішив продати живу істоту. І втішився, що шафа знову зачинена; без тих темних предметів кімната здавалася простішою і доброю; прибрана й біла, з білим порцеляновим умивальником, з білою постіллю, білим столом, білою шафою, яка, крім того, ще була такою гладенькою, що здавалася емальованою.