Пер Андерссон - Невероятная история индийца, который поехал из Индии в Европу за любовью

В бунгало на Саут-авеню, 78, у Пикея было все, о чем он мечтал, но он не был счастлив. И он точно знал почему. Лежа в постели, он смотрел на сад и вспоминал, как они с Лоттой гуляли в Могольских садах за президентским дворцом и как среди роз, тюльпанов и жасмина он надел ей на палец кольцо в знак помолвки.

Своими картинами он хотел изменить жизнь неприкасаемых. Показать несведущему в политике среднему классу, как много вокруг страданий. У штаб-квартиры Партии конгресса в Нью-Дели Хаксар подвел к нему высокорослого человека, который пожал его руку так крепко, что Пикей чуть не вскрикнул.

Человек был настроен очень благожелательно и предложил ему вместе издавать газету «для угнетенных». Пикей сразу согласился. И только после этого они друг другу представились.

– Меня зовут Бхим Сингх, а вы – тот самый знаменитый фонтанный художник?

– Да, – коротко ответил Пикей.

Он не хотел, чтобы к нему относились как к особо важной персоне.

– А кто вы, мистер Сингх? – спросил он в свою очередь.

– Я изъездил на мотоцикле 120 стран, пересек Европу, Америку, Россию и пустыню Сахара.

– Впечатляет, мистер Сингх! Но зачем вы отправились так далеко?

– Ради мира во всем мире, и когда-нибудь я напишу книгу о своих впечатлениях.

Своими картинами он хотел изменить жизнь неприкасаемых.

– А сейчас?

– А сейчас я хочу основать газету.

Сингх казался упорным и самоотверженным человеком, которого не удовлетворяют материальные блага и охота за богатством. Он понравился Пикею, а Пикей понравился ему.

– Вы могли бы нарисовать логотип для газеты? – спросил Сингх.

– Конечно.

– А проиллюстрировать несколько статей?

– С удовольствием.

Сингх рассказал, что уже придумал для газеты название: Voice of Millions («Голос миллионов»). И незамедлительно назначил Пикея исполняющим обязанности редактора, а себя – главным редактором. Это, собственно, и была вся редакция с заранее понятным распределением обязанностей: Сингх пишет, Пикей рисует.

Им выделили угол на веранде штаб-квартиры. Маленькая пишущая машинка, сломанный стол и два расшатанных стула – вот и вся обстановка.

В ту же неделю редакция из двух человек приступила к работе. Каждый день они сидели на веранде и работали над статьями о голоде и угнетении.

– Мы – голос масс, – напоминал Сингх всякий раз, когда их одолевала усталость и работа с трудом продвигалась вперед.

Пикей нарисовал логотип: буквы состояли из множества маленьких лиц с широко раскрытыми ртами, которые как бы просили есть. Так было сразу понятно, что это газета голодающего народа. Ее главной темой была борьба с бедностью и кастовой системой, а Бхим Сингх боролся еще и за независимость Кашмира от Индии. Но Пикей мало что об этом знал, поэтому не вмешивался.

Когда первый номер был отпечатан, Пикей получил стопку экземпляров для продажи на улицах Коннот-Плейс. Он с гордостью держал в руках газету, у истоков которой стоял лично.

Он сделал несколько кругов по площади, а потом прошелся по боковым улицам, по парку и между столами в индийской кофейне. Дошел до вокзала, миновал базар Пахаргандж и вернулся на площадь.

– Покупайте Voice of Millions, газету угнетенных и обездоленных! – без умолку кричал он. – Газету, которая изменит Индию! – стал добавлять он, видя отсутствие интереса.

Через два дня он сдался.

Продать удалось совсем немного. Оставшиеся экземпляры он уложил в стопку на тротуаре и стал уговаривать прохожих:

– Возьмите газету для бедных! Возьмите! Бесплатно!

Потом он отправился к Бхиму Сингху и заявил, что выходит из дела.

– Индия не готова к переменам, – сказал Пикей.

Сингх выразил сожаление о его решении и сказал, что будет продолжать – до тех пор, пока Кашмир не станет свободным.

– Удачи с Кашмиром и искоренением голода, – пожелал ему Пикей и вновь вернулся к рисованию у фонтана.

За это ему, по крайней мере, платили.

Когда к фонтану приходили шведы, Пикей говорил с ними особенно долго. Услышав в индийской кофейне шведскую речь, он предлагал угостить туристов чаем, чтобы иметь предлог подсесть к ним за столик. Он даже изменил свою вывеску у фонтана, теперь там было написано: «За десять минут и десять рупий, для шведов – бесплатно».

Он стремился как можно больше общаться со шведами. Их голоса, их рассказы напоминали ему о Лотте. Он боялся, что воспоминания и связанные с ними чувства сотрутся и образ Лотты поблекнет в его душе.

А потом он познакомился с Ларсом.