Мишель Ричмонд: Брачный договор

Телефон жужжит непрочитанными сообщениями и электронными письмами. Я отсутствовал всего неделю, а все, что было раньше, уже кажется невозможно далеким. Просматриваю сообщения и письма, ищу хоть что-нибудь от Элис. Удивительно, но моя прежняя жизнь за это время никуда не делась, вот она, по-прежнему ждет меня. Есть сообщения от Хуана, Яна и Эвелин. Дилан начал репетировать новую пьесу – он будет играть Капитана Крюка в «Питере Пэне». Изабель пишет: «Конрад сводил меня в новую буддистскую пекарню, где пекут просто изумительный хлеб. Еще мы с ним делали французские тосты. Хлеб – лекарство от всех бед».

Наконец где-то в куче сообщений мелькает имя Элис. Я прямо-таки на физическом уровне ощущаю облегчение, будто только что разжались какие-то обручи, сжимавшие мою грудь, и я впервые за долгое время могу по-настоящему глубоко вдохнуть. Открываю сообщение, надеясь прочесть какие-нибудь новости. Отправлено два дня назад, когда я был еще в Альтшире.

«Когда ты вернешься домой?»

И все. Я почти слышу ее голос.

Набираю ответ:

«Уже еду, как ты?»

Молчание. Я набираю ее номер. Нескончаемые долгие гудки.

Во время перелета из Белфаста в Дублин самолет трясет, рейс из Дублина в Лондон переполнен, в Гатвикском аэропорту ночью холодно, сиденье жесткое и неудобное.

Наконец самолет приземляется в Сан-Франциско. Я иду по сверкающему терминалу, ощущая всепоглощающую усталость. Брюки висят на талии – за время поездки я здорово похудел. Я тороплюсь пройти через зал аэропорта, чтобы случайно не напороться на знакомых. У эскалатора натягиваю капюшон пониже и сливаюсь с толпой.

Кто-то окликает меня по имени, я оборачиваюсь, но знакомых не вижу. Иду дальше. Подходя к стоянке такси, я снова слышу свое имя, потом, уже ближе, знакомый голос говорит:

– Друг.

Я пораженно оборачиваюсь.

– Что вы тут делаете?

– Машина ждет. – Вивиан мягко тянет меня за руку.

– Я лучше на такси.

– Звонила Орла, – улыбается Вивиан. – Просила обеспечить вам полный комфорт.

Вивиан ведет меня к золотистой «тесле», припаркованной у тротуара. Такую модель я еще не видел; возможно, это прототип. Из машины выходит водитель – в строгом костюме, очень крупный и мускулистый. Он убирает мою сумку в багажник и открывает заднюю пассажирскую дверь. Я с тоской смотрю на людскую очередь там, где вдоль тротуара тянется вереница такси. Вивиан слегка подталкивает меня внутрь автомобиля.

– Отдыхайте. У вас было долгое путешествие.

На сиденье рядом с нами корзина с бутилированной водой и пирожными. Чуть подавшись к водителю, Вивиан говорит:

– Мы готовы.

Она тянется куда-то вперед и передает мне стаканчик с горячим шоколадом, затем откидывается на спинку сиденья. Пока мы ползем в пробке на выезде из аэропорта, я отпиваю шоколад. Он густой, с мятным привкусом. Я пью еще. Вивиан протягивает ко мне руку, готовая забрать пустой стаканчик.

Неожиданно меня начинает клонить в сон. Перелеты были такими долгими, сама поездка, да и все события последних месяцев отняли у меня все силы. С трудом пытаюсь не закрыть глаза – куда мы едем? Нужно убедиться, что я еду домой.

– Поспите, – мягко говорит Вивиан.

– Вы отвезете меня к Элис? – спрашиваю я Вивиан, но она сосредоточенно набирает номер у себя на телефоне. Ее лицо видится мне как-то расплывчато.

Водитель выезжает на Сто первую магистраль, ведущую на север. Во рту у меня металлический привкус, голова кружится. Главное – не уснуть до перекрестка с Восьмидесятой, там одна дорога пойдет на побережье к нашему дому, а другая – к мосту и на восток в горы. Мерное покачивание автомобиля действует усыпляюще.

Мне снится, что я поднимаюсь по ступенькам крыльца, выуживаю ключ из сумки и вхожу в дом.

– Элис! – зову я, но мне никто не отвечает.

На кухонном столе лежит записка от Элис, написанная ярко-синей пастой. Внизу рисунок: мы вдвоем стоим перед домом в лучах яркого оранжевого солнца. Мне нравится настрой Элис. Я уже и не помню, когда в последний раз сквозь туман в нашем районе проглядывало солнце. К записке прикреплен какой-то билет.

А вот я у входа в клуб «Боттом оф зэ Хилл». Когда я захожу, концерт уже в разгаре. Элис в центре сцены, поет одну из своих новых песен. Свет в зале приглушен. Возникшая откуда-то официантка протягивает мне бутылку минеральной воды, потом встает рядом со мной у стены и случайно толкает меня плечом. Еще раз. Это действует на нервы. Я сердито поворачиваюсь к ней, но почему-то вижу тонированные стекла «теслы». Голова тяжелая, в мыслях туман. Я заставляю себя вновь уснуть, вернуться в клуб и увидеть Элис на сцене.