Джон Берендт - Полночь в саду добра и зла

Во вторник, следующий после возвращения четы Адлеров из Вашингтона, Клуб замужних женщин приглашал мужей. В тот вечер хозяйкой была миссис Камерон Коллинз, жившая с мужем и тремя детьми в городском доме на Оглторп-авеню. Мужчины в черных галстуках и дамы в длинных платьях начали прохаживаться перед домом незадолго до половины восьмого. Я тоже был там, наряженный в выходной костюм и в черном галстуке. Меня пригласила сама миссис Коллинз.

– Я нисколько не ревную и не завидую Эмме Адлер, – продолжала дама в голубом. – Вовсе нет. Я первая готова признать, что она делает много стоящих вещей. У нее очень много заслуг перед городом, и, если кто и достоин встречи с принцем Уэльским, так это она. Но… эта страсть к всеобщему признанию. Они всегда готовы выслушивать похвалы в свой адрес. Они так ведут себя, словно Ли один восстановил Саванну. Он обожает нежиться в лучах славы. – В поисках поддержки женщина обернулась к мужчине с редеющими светлыми волосами, который, засунув руки в карманы, стоял, прислонившись спиной к дереву. – Дорогой, – спросила женщина, – разве я не права?

Мужчина пожал плечами.

– Что касается меня, то я считаю, что Эмма Адлер – во много раз улучшенная копия своей матери.

Матерью Эммы Адлер была Эмма Уолтер Морель, крупная, властная женщина, известная всему городу, как Большая Эмма. Большая Эмма, одна из богатейших в Саванне, самый крупный держатель акций Саваннского банка, отличалась очень сильным характером. Как съязвил один из ее друзей, Эмма не будет счастлива до тех пор, пока не найдет стол, по которому можно грохнуть кулаком. Истории о ней стали саваннской легендой. Дома она вешала на холодильник замок, чтобы слуги не крали оттуда продукты. За время званого обеда она десять-пятнадцать раз вставала из-за стола, чтобы отпереть и снова запереть холодильник. После того, как уходили гости, Джон Морель проскальзывал на кухню и раздавал щедрые чаевые, чтобы сгладить грубость Большой Эммы.

В ее девяносто лет Большую Эмму часто видели разъезжающей по улицам в «мерседесе». Старая леди сидела за рулем, рядом с ней красовалась немецкая овчарка, а на заднем сиденье помещался старый черный шофер, одетый в настоящую ливрею. Шоферу, который работал у миссис Морель в течение тридцати лет, а до этого служил у ее матери, было позволено водить маленькую машину, но его никогда не допускали до руля роскошного лимузина – это было неоспоримой прерогативой Большой Эммы. Однажды днем она поехала в главную штаб-квартиру Саваннского банка на Джонсон-сквер подписать какие-то бумаги. Предварительно позвонив в банк, она потребовала, чтобы служащий с документами встретил ее на тротуаре у входа в банк. Она объяснила, что торопится и не желает ждать ни одной лишней минуты. Через двадцать минут она подкатила к зданию на Джонсон-сквер с неизменными немецкой овчаркой и черным шофером, подъехала к доверенному клерку, но не стала останавливаться, а продолжала двигаться со скоростью восемь миль в час, а служащий трусил рядом с машиной, подавал в окно документы и умолял: «Я прошу вас, Эмма, остановитесь». Но она объехала половину периметра площади, подписала за это время все бумаги, отдала их служащему, подняла стекло и умчалась прочь.

Из всех сплетен о Большой Эмме чаще всего повторяли рассказ о том, как она воспротивилась браку своей дочери с Ли Адлером на том основании, что он – еврей. Большая Эмма впала в неистовство. Она вопила, ораторствовала, стучала кулаком по столу, не желая слушать никаких доводов, включая и тот, что ее собственный муж, отец Эммы маленькой – сам на одну четверть еврей. Маленькая Эмма между тем проявила упорство, тогда Большая отказалась везти ее в Нью-Йорк заказывать подвенечное платье. Вместо родной матери это сделала мать Ли. На брачной церемонии Большая Эмма держалась как можно дальше от Адлеров, а на банкете не подпустила их к себе. Она попросту исключила их из своей жизни. Этот эпизод вспоминали даже сейчас, спустя двадцать пять лет. Именно по этой причине человек, державший руки в карманах, назвал Эмму Адлер улучшенной копией ее матери.

Ровно в половине восьмого дверь дома открылась, и на пороге появилась Синтия Коллинз в длинном черном платье и с черным ажурным веером в руке.

– Входите все! – весело крикнула она.

Гости вошли в дом и, найдя карточки со своими именами, расселись за карточные столы, расставленные и столовой и гостиной. Разговоры стихли, слышался только шелест тасуемых колод и шорох сдаваемых карт, напоминающий шум опадающих на лужайку осенних листьев.