Джилл Сантополо: Свет, который мы потеряли

– Сепсис? – с ужасом переспросила я; при заражении крови вряд ли можно рассчитывать на достоверные результаты анализа.

– К сожалению, с пациентами в реанимации такое бывает. Это серьезное заражение. Но, кажется, Габриель избежал этой участи, по крайней мере на сегодня.

Мы уже были в лаборатории, доктор Мизрахи остановилась, я тоже.

– Он что, в любую минуту может умереть от сепсиса? – спросила я.

– Состояние реанимации предполагает множество рисков.

Я хотела попросить ее перечислить эти риски, но передумала.

– Есть ли возможность получить результат теста сегодня? – спросила я. – Или хотя бы завтра? Я не хочу, чтобы он умер, так ничего и не узнав.

У меня сдавило горло, и на секунду мелькнула мысль: на самом деле было бы легче, если бы ты умер сам, не важно, по какой причине, лишь бы мне не пришлось принимать роковое решение. Но мысль о том, что кровь в твоем организме заражена и отравляет тебя изнутри, заставила меня содрогнуться. Нельзя допустить, чтобы это случилось. Нельзя допустить, чтобы ты медленно угасал, без шансов на восстановление.

– Я узнаю, что можно сделать, – ответила доктор Мизрахи.

Потом человек с добрыми глазами и длинным вьющимся конским хвостом на затылке взял у меня кровь и пообещал прислать результат, как только он будет готов. А потом мы пошли к тебе.

Вот и мы, Гейб. Этим утром, войдя к тебе в палату, я вела себя гораздо лучше. Держалась хорошо, на пол не падала. В общем, старалась. Я же могу быть сильной. Особенно ради тебя. И ради ребенка. Я делала вид, что это моя работа и я в ответе за качественное ее выполнение. Я делала все, что могла.

Сиделка, когда я пришла, сказала, что в принципе ты можешь слышать меня. Я вспомнила слова доктора Шамира о твоем мозге, но сиделка все равно посоветовала поговорить с тобой. Что я и сделала.

Я пересказала всю нашу историю. Задавала тебе вопросы, на которые ты никогда уже не сможешь ответить. Сообщила о ребенке. Сказала, что он, возможно, твой. Хотя, может быть, и нет.

Не знаю, что было бы хуже.

Сейчас я держу тебя за руку. Чувствуешь мои пальцы?

Персоналу больницы не стоило подключать тебя ко всем этим приборам, но кто же знал, что так получится, и вот ты здесь, и отключить нельзя, пока я не дам добро. Я очень стараюсь не сердиться на тебя за это. Но честное слово, Гейб, как ты мог поставить меня в такое положение? Как ты мог попросить меня, чтобы я убила тебя? Ты подумал, каково будет мне при этом? Мне ведь придется до конца дней своих жить с этим, ты это понимаешь, Гейб? Я знаю, мне это будет сниться по ночам, снова и снова. Я буду ощущать накрахмаленные простыни, слышать твое размеренное дыхание, ведь воздух тебе подается машиной.

Ты не против, если я сейчас залезу к тебе? Я осторожно. Не притронусь к многочисленным трубкам. Не задену твоей сломанной руки. Просто… просто мне хочется еще раз обнять тебя. Мне так хорошо, когда моя голова лежит на твоей груди. Словно она всегда должна там лежать. Мне всегда было хорошо с тобой.

Ведь это ты создал меня, слепил меня, как из глины. Ты знал об этом? Да, именно ты. И еще события одиннадцатого сентября. Ты создал личность, которая сама принимает решения и делает выбор. Все это благодаря тебе. И благодаря тем событиям.

Ты не возражаешь, если я поцелую тебя в щеку? Я хочу еще раз прикоснуться к тебе губами.

Что бы я ни делала, ничто не вернет мне тебя, правда?

И мне придется смириться с этим.

Мой сын,

я не знаю, когда отдам тебе это письмо, если вообще отдам, возможно, когда тебе исполнится восемнадцать лет. Или когда ты окончишь университет. Или я подожду и оставлю его для тебя в банковском сейфе, чтобы ты прочитал, когда я умру. А может быть, ты вырастешь, уже зная все. Мне нелегко будет хранить это в тайне.

Мне очень нужно кому-то рассказать, что произошло за эти последние два дня – это были самые тяжелые дни в моей жизни, – и я благодарна судьбе, что ты был в это время со мной, что ты был частью меня. Однажды, когда была беременна твоей сестренкой, я прочитала одну статью, где говорилось о внутриутробном сознании плода. Очень возможно, что где-то в глубинах твоего сознания хранится эта информация, твои воспоминания об этих днях. Но если нет, я хочу поделиться с тобой своими воспоминаниями. Потому что эти последние дни забывать нельзя.

Вчера я узнала, кто твой отец. А сегодня утром я убила его. Когда это произошло, я была рядом с ним. Голова его покоилась у меня на плече. А к ней прижимались мои губы.