Все было в порядке. С ними. И со мной!
Нищий, просящий милостыню на тряпке у каменного парапета, заглянул мне в лицо. Почему? Я был похож на сумасшедшего? По какой неведомой причине он так на меня уставился? Виновато и покровительственно.
— Сегодня прекрасный день, господин… — сказал он, протянув мне надкушенную булку, — возьмите, если вы голодны, я кусал с другой стороны.
В чем дело? Что за нелепость? Он, конечно, не знал, что я Мартин Сестримски, но я все еще был им. Я сунул руку в карман, нащупал там купюру в два лева и опустил в его мисочку для подаяний. Шаркая, добрался до первой скамейки и плюхнулся на нее. «Я действительно вор, Вероника. Молю, пойми это, и разве ты сможешь теперь меня бросить, зная, что я сделал…» Страшно хотелось курить, но у меня не было сигарет. Ко мне подошла маленькая девочка в тирольском платьице, с большим белым бантом в волосах. Она была похожа на бабочку. Девочка смотрела на меня в упор и хмурилась.
— Дядя, — сказала она, — почему ты плачешь?
— Последнее предложение… — ответил я, — я подошел к концу. Неужели это правда?
— Дядя, я ты немножко не того? — ребенок повертел ручкой у виска.
— Нет, — серьезно ответил я. — Но пустоту… пустоту у меня никому не отнять.
Я почувствовал, как внутренне сжимаюсь в искрящийся шарик, как ударяюсь в стены собственного тела и отскакиваю от них, как со скрежетом прохожу по туннелю позвоночного столба, услышал приглашающие мантры, напеваемые голосом ламы Шри Свани, вспомнил технику правильного умирания. Жизнь смерти. Ооо-ммм…
Витоша — горный массив на западе Болгарии, у подножия которого находится София. ( Здесь и далее — примечания переводчика ).
Черный пик — самая высокая точка Витоши.
Жан Бодрийяр (1929–2007) — французский социолог, культуролог и философ-постмодернист.
Жан-Франсуа Лиотар (1924–1998) — французский философ-постмодернист и теоретик литературы.
Жак Деррида (1930–2004) — французский философ и теоретик литературы, создатель концепции деконструкции.
Карл Фридрих Май (1842–1912) — немецкий писатель и композитор. Автор приключенческих романов.
Попара — белый хлеб, брынза и масло, залитые горячим молоком. Традиционный болгарский завтрак.
Белот — популярная в Болгарии карточная игра.
«Драгалевцы» — квартал Софии у подножия Витоши.
Захари Зограф (1810–1853), Иван Мырквичка (1856–1938), Владимир Димитров-Майстора (1882–1960), Цанко Лавренов (1896–1978), Златю Бояджиев (1903–1976). Здесь и далее в романе упоминаются имена выдающихся болгарских живописцев XIX–XX вв.
Шопы — этнографическая группа в современной западной Болгарии, говорящая на шопском диалекте и, по преданиям, отличающаяся практичностью, хитростью и умением извлекать выгоду.
СДС — Союз демократических сил — первая демократическая коалиция в Болгарии периода перестройки, созданная в 1989 г.
БСП — Болгарская социалистическая партия — наследница БКП (Болгарской коммунистической партии), зарегистрированная в 1990 г.
ДПС — Движение за права и свободы — центристская политическая партия в Болгарии, учрежденная в 1990 г. и пользующаяся поддержкой преимущественно этнических турок и мусульман.
Речь идет о книге: «Советский фактор в Восточной Европе. 1944–1953 гг.». М., 2002.
Трайчо Костов (1897–1949) — болгарский политик-оппозиционер, казненный в ходе партийной чистки. Посмертно реабилитирован.
Имеется в виду больница им. Н. И. Пирогова в Софии.
Луканка — национальный вид сырокопченой колбасы.
ВИС — аббревиатура лозунга компании (болг.: «Вярност, инвестиции, сигурност»), созданной в 1991 г. и официально занимавшейся страхованием. По неофициальному, но широко бытовавшему мнению, компания была первой организованной группировкой по «крышеванию» бизнесменов.
Пестрая соль — смесь столовой соли с измельченными пряностями.
«Люлин» — непрестижный квартал новостроек в Софии.
24 мая, день памяти свв. Кирилла и Мефодия, в Болгарии отмечается как государственный праздник — «День болгарского просвещения и культуры и славянской письменности».
Читать дальше