Антология - Україна-Європа

– Світи, Боже…

Мама прикриває очі, і я усвідомлюю – щось пішло не так. Але коли це мене зупиняло? Я бадьоро продовжую:

– Світи кріпко…

Мама щосили стискує вуста, але марно – вони тремтять, як завжди, коли вона збирається посміхнутися. Я знаю цю дрож напам'ять і знаю також – якщо з'явиться усмішка, значить, все гаразд. І тому хоробро завершую:

– Світи, без… без…

Слово «безсмертний» так і лишається в моєму роті, я квапливо ковтаю його, аби не заважало справляти враження на батьків, і майже кричу:

– Побалуй нас!

Тато не витримує першим. Він не просто сміється – регоче, зривається на рівні ноги, підхоплює мене, смачно цілує і підкидає вгору. Я у повному захваті, верещу і зойкаю, вдаючи, що боюся, хоча насправді в сердці немає й краплини страху. Я впевнена, що татко мене впіймає, хоч би що трапилося, хоч би навіть небо на землю впало – я не впаду, бо він цього не допустить. Він підкидає мене ще і ще, знову і знову, а потім я опиняюся на руках у мами, розпашіла, захекана і щаслива, як молочне порося. Ми повертаємося в дім, і я біжу до себе в кімнату, намагаючись на ходу розщепнути шубку. Чарівне вікно, вкрите дивовижними візерунками, зараз нічого мені не показує, але я бачу все, що треба. І маю все, що треба, – батьків, які живуть в любові одне до одного і обожнюють мене, а ще – магічне лісове царство, святого, що неодмінно принесе мені дарунки, і – відчуття безпечного польоту. Коли я стану дорослою, воно буде приходити до мене лише у снах.

Тисячі миль і мільйони хвилин відділяють мене тодішню від нинішньої; ціла прірва пролягла між дівчинкою з маленького поліського села, що молилася Богу, уявляючи при цьому свого тата, і самотньою жінкою середніх років, що сидить на широчезній канапі номеру-люкс у шалено дорогому лондонському готелі, з келихом хересу в руці та очами, повними сліз. Ця жінка не дуже полюбляє херес – шеррі, кажуть англійці, – але їй кортить напитися. І, як завжди в таких випадках, сп'яніння десь добряче забарилося, чого ніяк не скажеш про печію. Ця жінка – Боже мій, любий Господи, ну чому, чому це я? – з крижаною ясністю вже в котре усвідомлює різницю між бажаним та дійсним. Екран телевізора з діагоналлю до-фіга-і-трохи-дюймів тьмяно світиться; на ньому в режимі «стоп-кадр» застигло лице мішені. За той крихітний диск, що лежить нині в DVD-плеєрі, чекаючи наступної команди, секретні служби принаймні трьох країн залюбки озолотили б його власницю. Ось тільки власниці це ні до чого. По-перше, вона й так далеко не бідна. А по-друге, в неї знову є все. Проте цього разу – все, що їй НЕ треба.

Ця жінка дуже добре стріляє, однак ненавидить зброю.

Вона терпіти не може полювання, та мусить йти на війну. Чи, радше, на борню – з голими руками. І ногами. І в сукні з вирізом до пупа. І без бюстгальтера. Є підозра, що під час вирішальної битви на ній зовсім нічого не буде. Це називається коротко і красиво – ню.

Мабуть, якщо голих у ліжку двоє, це має називатися «нюню». Як у дитячому анекдоті про войовничих мавпочок та нажаханого бегемота.

Але для жінки – тобто, ні, для дівчинки, принцеси лісового царства – це іменується одним-єдиним словом – блуд. Розпуста.

Та дівчинка була дуже старомодною.

Жінка, котрою вона стала, ніяка. Не старозавітна, і не авангардна. Ні жива, ні мертва. Ні рак, ні жаба.

А чи існує вона взагалі?

Дуже хотілося б відповісти «ні». Тим більше, що це досить близько до істини. Та десь у глибині мого спаплюженого єства, як вогник лампадки перед потьмянілою від часу іконою, слабко мерехтить іще жива душа. Як зле пожартував Господь, лишивши її в цьому знесиленому, знекровленому тілі! І як жорстоко вчинив! Душа, втративши все, чим дорожила, безпорадним метеликом метушиться у скляній порожнечі буття, з кожним рухом втрачаючи жагу боротьби. І бажання жити.

Часом це – непоправна втрата. Не все можна відновити, навіть якщо дуже кортить. Але є речі, які ти мусиш робити. Справи, які маєш закрити, хай там що. І хочеш ти цього чи ні, не має жодного значення.

You was born to do it, як кажуть у голлівудських кінах.

Хоча, звісно, не всі так вважають.

Лунає дзвінок мобільного, і роздвоєння особистості зникає. Я перестаю бачити себе ніби згори, виринаю з трясовиння спогадів на поверхню сьогодення і відповідаю, не дивлячись на дисплей телефону. Я й так знаю, хто це. На веселеньку мелодію «У попа была собака» в мене запрограмований лише один абонент.

– Слава Ісусу Христу, – лунає в слухавці.

– Навіки слава Богу, – кисло промовляю я. І не тому, що не рада чути цей голос. Я просто в курсі, про що піде розмова. Це ж бо не вперше.