Софія Андрухович - Жінки їхніх чоловіків

Ти не подумай, що мене так вразив цей плохенький доктор Еріксон. Це я все набелькотіла зі злості. Але мені тоді справді все просто набридло, я лягла в ліжко і лежала в ньому, аж доки не прийшов мій батько.

Мій батько — він сам як доктор Еріксон. У нього сива борода і жовті зуби. Він ходить у синіх костюмах, і вуса в нього руді від сигаретного диму. Він ніколи не говорить зі мною і ніколи не посміхається. Він завжди носить з собою газети і відгуки з Інтернету. Його всі дуже поважають, але за спиною підсміюються. Я знайома з його коханкою, вона працює в крамниці сувенірів і одягає надто короткі спідниці.

Отож прийшов батько, сів на крісло, поклав газети на стіл і довго дивився крізь вікно на сліпі вікна рубероїдного заводу навпроти. Я дивилася на зморшки під його очима і на чолі, і дивилася на білі манжети і на сірі шкарпетки, які виглядали з черевиків.

Що з тобою, запитав він урешті. Не знаю, відповіла я, бо не знала. Що робитимеш. Не знаю. Нічого. Але ж треба. Не думаю. Як же тоді. Ніяк. Але ж ти чогось хочеш. Напевно. Але не знаю, чого. Може, потрібен час. щоб подумати. Може.

І от я стою на автовокзалі. У мене тонкі зап'ястя. У мене чорна торба. У мене музика в голові. У мене каштанові очі. У мене красиві литки. У мене багато часу.

Астрід сидить на терасі в червоній сукні з білими квітами. На деревах тільки поз'являлися бруньки. Трава ще здається сіруватою і брудною.

Астрід випростала ноги на сусідньому кріслі. У неї дуже довгі ноги, як у коника-стрибунця. Вона курить і курить. І п'є чай — здається, зі звіробою, бо ось уже кілька днів не може нічого іншого ні пити, ні їсти. Губи Астрід великі й ніжно-рожеві — такі красиві губи, такі чуттєві, такі непристойні. Я бачу крізь сукню, якої форми її дивовижні важкі груди. Вона пахне іланґ-іланґом, пачулі й сандалом. А ще трускавками з вершками. І персиками. А волосся її руде.

Як добре, каже Астрід, побачивши мене. Вона говорить так плинно, ніби співає якусь сумну тиху пісню. Як добре, нарешті хоч хтось з'явився. Я не можу вже бути сама.

Я подаю їй руку і називаю своє ім'я.

Вона подає мені руку і каже: Астрід.

Сідаю поруч із нею і не знаю, що далі. Тремчу від напруження, кожен м'яз мого тіла бринить, як струна. Але Астрід не поспішає говорити. Вона курить і курить. І посміхається. Або дивиться кудись між чорні гілки.

Чому ти посміхаєшся? — питаю я.

Дурна звичка, відповідає Астрід.

І так багато куриш, кажу я.

Так, каже Астрід.

Давно ти тут?

Кілька днів. Але цього вистачає. Надто великий будинок. Надто порожній. Надто багато кімнат. Надто простора кухня. Надто красиві околиці. Занадто тихо. І ці звуки вночі, ці скрипи, ці стогони. А вдень — люди за вікнами, але немає з ким перекинутись словом. Сидиш і куриш, дивишся в небо, спостерігаєш за погодою, ходиш коридорами, ходиш лісом, бачиш косуль, бачиш дроздів, бачиш білок, бачиш роверистів, псів, слимаків, а потім приходиш сюди — і знову куриш, п'єш чай і їси сир з помідорами.

Позавчора зі мною щось трапилося, продовжує Астрід. Я відчула слабкість ще звечора. Але подумала, що варто виспатися — і все мине. Та зранку прокинулася ще кволішою. І не могла встати з ліжка. Намагалась не спати, але провалювалася в сон, і мені нічого не снилося. Я навіть не могла перевертатися з боку на бік. Я навіть не могла пити воду. Наступну ніч я спала солодко, ніби мертва. А тоді прокинулася вже як завжди.

Ти була стомлена? — питаю я.

Чим? — питає Астрід.

А може, я й була стомлена, каже далі вона. Може, я й була стомлена тим, що тут усе надто добре. Це просто нестерпно. Побачиш сама, як тут усе добре.

Десь тоді я раптом відчула, що перестаю бути гарною. Я не змінювалася, ні. Але з мене ніби злазила фарба. Ніби я стояла під дощем, і він змивав з мене різнокольорові акварельні тони, і я залишалася тонка, сіра, напівпрозора, прісна.

Але це не було погано. Навпаки — я вдихала повітря, дивилася на Астрід і посміхалася у відповідь на її погану звичку.

Отоді-то і з'явився Тит.

Дорога Маріє,

я нарешті на місці, приїхав учора п'ятнадцять по восьмій, усе гаразд. В автобусі, як Ти і казала, було надто гаряче — добре, що я послухав Тебе й одягнув синю футболку. Дякую за канапки — о шостій я справді дико зголоднів і надибав їх у бічній кишені наплічника. Моя розумна, золота Маріє, звідки Тобі так добре відомо, як я люблю канапки з білого хліба, з маслом, шинкою, твердим сиром, шматочком червоного перцю і маринованим грибочком? Я їв їх і думав про Тебе, тільки про Тебе, про те. яка Ти дивовижна і як я не можу зрозуміти цього, не можу осягнути, за що мені таке уважне, таке недосяжне щастя. Звісно, я думав про Тебе і перед канапками, і після того, як з'їв їх. Я думаю про Тебе і зараз, і Ти снилася мені сьогодні вночі.